胡喬木之女:我的父親寫不出《沁園春 雪》

1、毛澤東點名招秘書：「喬木是個人才」

對於胡喬木來說，一生中最重大的事件莫過於成為毛澤東的秘書。

「我是1941年1月23日生於延安。我出生半個月左右，父親就去給主席當秘書了。」胡木英說。

當時，胡喬木和夫人谷羽住在延安大砭溝的窯洞里，中共中央宣傳部也在那裡。「父親當時已調到中共中央宣傳部工作」。

這一年2月上旬的一個清晨，中共中央秘書長王若飛突然來到胡喬木所住的窯洞。王若飛對胡喬木說道：「毛主席那裡缺人手，點名要你去他那裡做秘書工作，同時兼任中央政治局的秘書。」

王若飛的話，完全出乎胡喬木的意料。他怎麼也不會想到，毛澤東會調他當秘書。胡喬木思索了一下，說出了心中的顧慮：「給毛主席當秘書，我怕當不好。我從來沒有做過秘書工作。」

王若飛為了打消胡喬木的顧慮，說出了毛澤東「點將」的原因：「你發表在《中國青年》雜誌上紀念"五四運動』二十周年的文章，陳伯達看了，很欣賞。於是，陳伯達將文章推薦給毛澤東看。毛澤東看後說，"喬木是個人才』。」

事實上，胡木英對父親的延安時期知之甚少，一方面當時年紀小，一方面是父親忙著工作，並不在家裡待著，在家的時候就是寫東西。

2、不到一周寫成黨史中的《史記》

1949年6月，毛澤東離開香山雙清別墅進駐中南海豐澤園，作為毛澤東秘書的胡喬木，亦舉家隨之搬進中南海。

胡喬木雖然仍是毛澤東的秘書，但是工作內容卻開始發生變化。胡喬木先後擔任中宣部副部長、新華社社長兼總編輯、新聞出版總署第一任署長，後又任中宣部常務副部長。

胡木英至今記得1954年的一天去毛澤東家看電影時的情景。「那天傍晚，家裡的電話鈴響了，父親接電話才知道是主席打來的，邀父親到他家看電影。父親帶上我去了豐澤園」。

胡木英跟父親去毛澤東所在的豐潤園「菊香書屋」看電影，這是僅有的一次，更多的時候是胡喬木接到電話後就去領任務。胡喬木參與了共和國成立之初幾乎所有重要文獻的起草和定稿工作。其中最重要的是胡喬木的名著《中國共產黨的三十年》，被稱為黨史中的《史記》。

這是在1951年6月，在中國共產黨成立30周年前夕，胡喬木為中央寫的一篇講述黨領導中國人民革命事業取得勝利的文章。由於胡喬木對黨的30年的歷史非常熟稔，這篇長文他只花了不到一個星期就寫成了。

楊尚昆(時任中共中央辦公廳主任)回憶說，「主席看了十分滿意，說不要作為中央領導人的講話稿了，就以"胡喬木』署名發表。這就是《中國共產黨的三十年》。」

3、文革時毛澤東探視後沒再受迫害

1961年6月17日，胡喬木給毛澤東寫了一封信，要求長期病休。

「父親的患病和他的特殊工作狀態有關。毛主席喜歡晚上工作，有些事想起來了，就一個電話把父親召去。特別是後來，父親神經衰弱，睡眠要靠安眠藥，有時剛吃下安眠藥，主席電話來了，又得把父親弄醒。到主席那裡常常是一談兩三個小時，談完回來，卻再也無法入睡了。」

胡喬木從而離開了黨內的理論核心，因而也就未參與「文革」前的一系列重大政策文件的起草和制定等工作。胡喬木幸運地沒有捲入「毛澤東晚年"左』的錯誤」中去，「文革」後可以「旁觀者情」的身份為毛澤東下結論。

然而，病休的胡喬木在「文革」初期還是受到了衝擊。1967年1月開始胡喬木遭受了持續的揪斗、抄家以及肉體和精神折磨。直到1967年的「五一」才峰迴路轉。這一天，毛澤東突然提出要去看望胡喬木。

「五一看煙火，主席路過南長街來我家。那天晚上全家很興奮地等著主席來，結果中共中央辦公廳副主任、中央警衛團副團長張耀祠陪著主席，到我家一個常年不開的門前面按鈴，因此最終就錯過了。總理抓住這個機會，讓中辦下了個文，說以後不準揪斗胡喬木了，有問題在家裡問。」胡木英回憶說。

4、「沒讀過四大名著，不算合格中國人」

「在我的記憶里，父親總趴在辦公桌前，寫呀、寫呀，直到他生命的最後時刻，他還要人扶他半靠著坐起，伏在我們支在他面前的玻璃板上，顫顫抖抖地寫出了向巴金祝壽的賀電。他一生到底寫了多少文字，恐怕無法計算得出來了。」胡木英回憶說，「我小時候不是特別愛學習。父親也不要求我們拿什麼第一，只要肯學就行了。只是有時間就向我們推薦一些中外名著和講自然、歷史等優秀科普類文學等作品。父親從不干預我們看什麼，就讓我們多看書。」

胡喬木說，沒讀過中國古典四大名著的，不能算是合格的中國人。他告訴女兒，「主席把《紅樓夢》讀了幾十遍，對書中的每一個人物和細節，都非常熟悉，常信手拈來其中的故事加強說服力」。

胡喬木對生活的要求並不高，他把看書當做了最大的樂趣，讀書對他來說是不可或缺的。

「父親的生活很簡單，不工作的時候就看書，他看的書既多且雜，歷史、自然、哲學、文學，古今中外的書都看，還有政治方面的書也看。父親很少逛街，但特別喜歡去舊書店淘書，每次外出都帶幾摞書回來。他的藏書最後達到了4萬餘冊。」

這些藏書一度成為負擔。「文革」期間胡喬木從中南海搬出來，要找房子，他別的條件不要，只要書能裝下來。後來費了好大勁，特意找了南長街123號的房子，那裡有大房間，可以放書，為此還特意把地板加固，把書搬過去。

「他不健談，不是很能聊天。如果能夠跟我們聊天就是講一些自然知識，比如看見樹，就講一下樹的名字、特性，還有講講這些花叫什麼，給我們增加一點這方面的知識。如果他不說話，那一定是在思考。雖然我們就在他身旁，卻好像不存在一樣。」

主席、總理都說過，「有喬木就有飯吃」

記者：有人說《沁園春?雪》是你父親寫的?

胡木英：不是。父親沒參加過長征，壯麗景觀沒經歷過，這不是憑想像就能寫出來的，而且按照父親的性格，他不會寫出主席那樣的氣魄。

記者：胡喬木被稱為中共黨內「四大筆杆子」之首，這個說法是什麼時候提出的?

胡木英：他在世時從來沒人提。我也沒聽說過有這個說法。文革後鄧小平提出，黨內幾十年文件都是通過胡喬木的手，他確實是黨內第一支筆，因為對他這麼多年的了解，還是用他合適。鄧小平也有理由，因為過去毛主席、周總理都說過，「有喬木就有飯吃」，這就能寫出東西。

記者：有人說你父親給江青寫過效忠信?

胡木英：他跟主席這麼多年，對主席有很深的感情。主席去世後，他想最後與主席告別，四人幫不讓去他。他就給江青寫信，但江青還是拒絕了。「文革」後，這又成了他的罪狀，被人抓住，說「你給江青寫效忠信」，反對起用他。

>>本文僅代表作者個人觀點，與大學網無關。歡迎轉載大學網文章，轉載請註明來源大學網：http://www.haodaxue.net