穿越時空，尋找唐詩里的荷爾蒙

電影《天地英雄》中，姜文飾演的李校尉，簡直就是行走的荷爾蒙。圖/《天地英雄》劇照　　唐詩是自由、開放、充滿理想主義和英雄氣概的。而這些，也是唐詩能夠吸引當代人的主要原因。　　文/丁正如意　　談起唐詩，李少君開始滔滔不絕。　　被稱為「自然詩人」的李少君，有著奔向海南的豪情壯志，也有著寄情山水的洒脫曠達，行走於都市，也穿梭於自然。近年來他走訪「一帶一路」沿線地帶，既是知行合一的完美實踐，也為開拓詩歌的全新空間。　　當詩人踏上「一帶一路」，或許就是在找尋心中的「詩與遠方」。　　著名詩人、《詩刊》副主編李少君，在貝爾格萊德參加作家節。圖/由被訪者提供　　「盡情盡興、盡才盡氣」是唐詩能夠吸引當代人的主要原因。　　在李少君的眼裡，唐詩的特點可用八個字概括：盡情盡興、盡才盡氣。「唐詩能夠把人的情感、性格、才華和氣勢發揮到一種極致。按現在的話說，就是自由。」　　眾所周知，在中國歷史上，唐代經濟發達、文化繁榮的同時，社會風氣也可謂是空前自由。正如李澤厚評價「唐代是中國的青春期」，唐代文化藝術多元交融，整個社會洋溢著活潑明朗的風貌。而唐代文人更是個個真實洒脫、豪邁曠達，活得有聲有色、有光有熱，無論成敗貧富，不言出世入世，都能將自身的個性發揮得淋漓盡致。　　此外，唐代包容開放，文化兼容並蓄。當時擁有百萬人口的長安城，長期居住的外國人多達萬人，是名副其實的國際大都會。除了歡迎外國人在中國經商、學習，在大唐王朝300年間，任用外國人做官更是不計其數。　　再者，唐代以科舉來籠絡知識分子，高官厚祿極大地激發了他們入世報國的熱情。唐代很多詩人都渴望立功揚名，因此主動報名駐守邊疆、報效國家。「功名只向馬上取，真是英雄一丈夫」是當時有志之士的共同心聲。　　因此，唐詩是自由、開放、充滿理想主義和英雄主義色彩的。而這些，也是唐詩能夠吸引當代人的主要原因。　　自由開放又充滿理想主義的唐朝，洋溢著活潑明朗的風貌。圖/燕王　　「盡情盡興、盡才盡氣」，這八個字除了是李少君解讀唐詩、創作詩歌的「鑰匙」，也對他的生活態度、行事風格產生了不小的影響。「年輕時的李白對我的影響比較大。包括上世紀80年代我去海南，其實都是抱有一種『建功立業』的心態。按當時的說法，就是『自我實現、自我發現、自我尋找』，在一個新的地方開拓一片屬於自己的天地。」李少君說。　　「中年之後，王維和陶淵明對我的影響更大，加上海南的天然優勢、自然風光的熏陶，我開始對山水田園詩情有獨鍾。而現在到了五十歲，我讀杜甫的詩比較多。過去不太喜歡杜甫的詩，現在卻越來越喜歡，對杜甫的詩歌也有了更深刻的領悟。　　杜甫一生沒過過多少好日子，一直生活在艱苦的環境和各種動亂之中，但卻保持著樂觀的心態來過一種深情的生活。還有一個原因，就是杜甫被稱為『詩史』，他的人生就是詩歌的歷史，就是當時民族的或者人類的歷史。」　　杜甫不僅被公認「很忙」，更是大家有目共睹的寫詩「實力派」。　　在唐代，寫邊塞詩是一種時代風氣。邊塞詩是盛唐美學象徵。　　近年來，《詩刊》主辦了「一帶一路」沿線地區的採風創作計劃，每年都會選擇一到兩個「一帶一路」路線圖裡的重點區域進行採風創作。作為《詩刊》副主編的李少君把國內「一帶一路」沿線地區基本走了個遍。　　海上絲綢之路的起點的泉州、鄭和七次下西洋的起錨地江蘇省太倉市瀏河鎮、唐詩中高頻出現的河西走廊……如今，這些地方雖已改頭換面，但每每踏足，仍能予人一種內在的「唐朝風範」。　　聞名遐邇的六祖慧能受戒地——廣州光孝寺，如今位於廣州老城區中心地帶。而在古代，光孝寺建在當時的大海邊，如今地圖上的「廣州」，絕大部分區域在當時尚是汪洋一片。而在廣州民間更是流傳著「先有光孝寺，後有廣州城」的俗語。「光孝寺曾經就在海邊，而它如今卻在市中心，離海有幾十公里！」李少君表示，「去了這些地方，才真正體會人類歷史地理的變遷。」　　廣州光孝寺，禪宗六祖慧能在此受戒。圖/搜狐　　「讀萬卷書，行萬里路」，沿著「一帶一路」行走，也豐富完善了李少君自身對唐詩尤其邊塞詩的認識。　　唐朝是邊塞詩的鼎盛時期，邊塞詩也是當時最主要的創作題材，絲綢之路與邊塞詩的關係亦是密不可分。《全唐詩》中有約5萬首唐詩，其中邊塞詩有2000餘首。雖然詩歌數量不多，但公認最能反映「盛唐氣象」的，恰恰是邊塞詩。　　在李少君眼裡，邊塞詩就是盛唐的美學象徵。「因為邊塞詩創造和樹立了一個個積極的、開放的、開拓進取又充滿理想主義和浪漫主義的美學形象。在唐代，寫邊塞詩是一種時代風氣，幾乎每個詩人都寫過，甚至那些沒去過邊塞的人也寫邊塞詩。為什麼會產生這種現象？因為，這是重大國家戰略、社會歷史引導出來的風氣，到西域去建功立業，是唐代知識分子的願景。」　　到西域去戍守邊疆、建功立業，是唐代知識分子的願景。圖/搜狐　　而當現代人閱讀起邊塞詩，「黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還」「寧為百夫長，勝作一書生」「莫愁前路無知己，天下誰人不識君」等洋溢著濃濃雄性荷爾蒙氣息的詩句，會讓當下已經被「小清新」「小確幸」「小確喪」淹沒的我們大呼過癮；　　而「明月出天山，蒼茫雲海間」「大漠孤煙直，長河落日圓」「羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關」，又將富有浪漫氣息和神秘色彩的異域風情呈現在被「性冷淡風」審美綁架的我們眼前。　　行走在「一帶一路」，常讓人感覺穿越到了唐代。　　作為詩人，李少君在行走「一帶一路」的時候，筆耕不輟，寫下不少膾炙人口的詩歌。在《涼州月》中，李少君將歷史與現實交織在一起：「一輪古老的月亮/放射著今天的光芒/西域的風/一直吹到了二十一世紀/今夜，站在城牆上看月的那個人/不是王維，不是岑參/也不是高適/——是我」。　　同樣的「涼州月」，同樣的「城牆」，同樣的「西域的風」，同樣的詩歌意象，同樣的英雄情結，卻因為相隔千年，成了「今人不見古時月，今月曾經照古人」般的交輝呼應，在曠達豪邁的英雄氣概中也不免流露出感時傷逝、懷古傷今的點滴愁緒。　　在絲綢之路，依舊可以感受到古代詩人筆下「大漠孤煙直，長河落日圓」的壯美與豪情。圖/視覺中國　　行走在「一帶一路」之上，常常讓人感覺穿越到了唐代。「寫作就會變得很有歷史感。正如艾略特在《傳統與個人才能》里提到的，詩歌寫作要放到一個大的歷史坐標軸（系）中去創作。千百年來不斷有人寫絲綢之路，面對盛唐這樣的頂峰，了解唐代詩人是怎麼寫的，你就會對比著來寫。雖然你的寫作會受他們影響，但是你面對的是當下的問題，以及未來的問題。」　　探尋「絲綢之路」雖然驚喜連連，但是李少君還有一大遺憾，那就是在中國詩歌史上，比起陸地絲綢之路上的詩歌名篇迭出，比起輝煌璀璨的盛唐邊塞詩，以海洋為題材的詩歌卻寥寥無幾。但這卻給當代詩歌提供了一個值得挖掘的寶藏。　　「一帶一路」關乎地理、政治、經濟，但在李少君眼裡，它也是文化之路、詩歌之路、美學之路，它不只是追溯過去，更關乎當下，指向未來。「『一帶一路』是一個關乎美的開拓，可能人類從此就這樣走上了『世界大同』——全世界的人們互相融合、互相借鑒、美美與共。」　　李少君與歐洲詩人、藝術家在一起交流、聊天。圖/由被訪者提供　　因而，李少君筆下的「一帶一路」不僅有荒漠和海洋，還有紐約街頭的計程車司機、巴黎冬日的咖啡館、斯德哥爾摩的候機廳、河內大街小巷吃著夜宵的越南人……　　「為什麼如今每年有成千上萬的人出國走到全世界，卻很少有關於紐約、巴黎的好詩；而唐代的時候，中國人寫日本、寫西域的詩歌，卻能受到海內外認可？除了個人才能高低、詩歌積累程度，歸根結底還是文明自信問題。若懷有自信，就像杜甫所言『會當凌絕頂，一覽眾山小』，就能把任何見聞都寫成詩歌。」　　當李少君在對未來做出美好展望之時，我讀到了他的一首叫作《可能性》的詩：「在香榭麗舍大街的長椅上我曾經想過/我一直等下去/會不會等來我的愛人//如今，在故鄉的一棵樹下我還在想/也許在樹下等來愛人的/可能性要大一些//」　　當香榭麗舍大街上的長椅遇上故鄉的樹，那一刻，我好像看到了「世界大同」。　　《新周刊》對話李少君　　新：你最喜歡的唐代詩人是哪一位？　　李：性情上最喜歡李白，李白待過的地方我基本都去過。之前天水建了個李白祖居地，要一個姓李的詩人揭牌，我就去了。如果從詩歌的專業角度而言，現在我還是更喜歡杜甫和王維。　　新：當下社會普遍浮躁，在你眼裡，怎樣的生活稱得上是「詩意的生活」？　　李：「詩意的生活」，最重要的是一種有理想、有信念的生活。　　新：你個人對唐詩的審美理念是什麼？怎樣的唐詩才稱得上是好詩？　　李：最重要的還是「盡情盡興」，就是你的情感和你的性格要發揮到一種極致。當然，正如「詩歌是人類最高的一種語言形式」，它其中語言的技巧也是非常重要的。　　「自然詩人」李少君認為，詩歌是一種情學，「我手寫我心」才是關鍵。圖/李少君所著的《草根集》。　　新：當下流行讀詩，你建議小孩子讀《唐詩三百首》嗎？
推薦閱讀：