那些「逃離」了北上廣的年輕人，後來都怎樣了？
最近，由於一些新聞事件，「還要不要留在北京」之類的話題又有些升溫。
我想很多人都會好奇，那些真的離開了北上廣的人，過得怎麼樣了？
我們為此做了一次採訪，但她說，最重要的收穫，倒不是得出了是否離開北上廣的結論，而是有了對生活和幸福的新感悟。
▼
前幾天，閨蜜22歲生日，我們和一個廣州本地朋友吃飯，聊到了「房價」這個沉重的話題。
朋友的父母在廣州市內有套房，去年，她自己又在緊鄰廣州的佛山買了房，那時才100多萬，如今已經漲到近200萬。不過，為了這套房，她每個月都在緊巴巴地還房貸。
我和閨蜜感慨，連廣州本地人都這麼辛苦，何況我們這種18線小鎮青年。
曾經，我們還很慶幸，廣州的房價跟北上深比，不算變態，可現在也要高攀不起了。
閨蜜說：「到了30歲還沒定下來，就離開這兒吧。」
我說：「還是27歲吧，老家的姑娘二十五六都嫁人了，30歲才回，你想孤獨終老嗎？」
就這樣，兩個最應該充滿拼勁兒的年輕人開始沮喪地計划起自己的「退路」。
有時候，我會想，如果所有的年輕人都被高房價逼走了，大城市會變成怎樣？
轉念又覺得，大城市還不輪不到我們替它操心，等我們年紀大了，走了，還會有更年輕的人進來。
大城市的代謝很冷酷，每年都有許多年輕人帶著憧憬前來，同樣也有許多人帶著遺憾與不甘離開。
而小地方也同樣無情，在那裡，你的成功與失敗都會被放大。
我們村裡有一位姐姐，985畢業，曾經是眾人羨慕的對象，我媽口中「別人家的孩子」。
在外面打拚幾年後，27歲回到家鄉，當了一名鄉村教師，因為年齡尷尬，找對象高不成低不就，已經成了我媽勸我早點回家的反面教材。
道聽途說的故事很多，但我很想知道：那些離開大城市的人，他們真實的狀態是怎樣的呢？是否真有我想像的那麼糟糕，或者是更加糟糕？他們又是如何適應新生活的呢？
帶著這樣的好奇，我採訪了十幾位離開北上廣的人，今天與你分享其中3個人的故事。
?
@Allerson | 27歲
前北京互聯網公司程序員
現雲南某四線城市公務員
Allerson出身於雲南的一個小山村，他是縣裡有名的小學霸，按他的話說，高考發揮失常，只考了個985。
大學畢業後，Allerson進入北京一家互聯網上市公司，學習能力超強的他，用2年從月薪8000做到年薪20多萬，還當上了小leader。
如果繼續在北京做下去，以他的能力，應該能混得不錯，但在2014年，他卻產生了離開的念頭。
那年春節前後，北京霧霾瀰漫，他患上了咽炎，嚴重到晚上根本睡不著。
人情際遇也讓他心灰意冷：小區里，常有人往樓下亂扔垃圾，本地人每次都氣勢洶洶找上門，不給任何解釋的機會，劈頭蓋臉一頓臭罵：「就你們這幫外地人最沒素質」。
這樣的事情，他遇到了不止一次。而在民風淳樸的家鄉，陌生人之間都可以相互遞一根煙，沒有任何顧忌。
去留不決之間，媽媽打來了電話，說外婆病危，讓他回來看最後一眼。
當他急忙趕回，握住老人的手說「外婆，我回來看你了」的時候，已經腦梗塞昏迷好幾天的外婆居然奇蹟般地睜開了眼，從死亡線上被拉了回來。
Allerson是家裡長子，父母都是農民，身體不好，也沒什麼文化，那一刻，他意識到得自己必須扛起對家庭的責任了。
不久後，他就參加了公務員考試。這個學霸在沒做任何準備的情況下，考了崗位第一，進了當地的信息部門。
跟Allerson聊天，感覺他很幽默，最近流行的梗他都懂，頭像中的他穿著騷粉色的衛衣，帶著一幅黑框眼鏡，跟一般人想像中的公務員的古板印象不太一樣。
Allerson說，從來沒想過自己會成為公務員，他熱愛的是編程。在他看來，用技術解決問題簡直是一門藝術。離開北京3年了，跟我聊起編程時，他依然很興奮。
做公務員的頭一年，工資兩千多，不到北京的六分之一；在互聯網公司時，人際關係簡單，可現在卻要天天應酬喝酒，一年就能胖十幾斤。
2015年，單位派他去北京培訓，Allerson見到了以前的朋友。他們有的創業了，有的出國了，有的升職加薪了，飯桌上，大家都在聊著行業內最新鮮的事物，臉上洋溢著激情，而他似乎已經完全跟不上節奏。
那一趟回來後，他陷入了痛苦的掙扎，便跟領導說自己不想幹了。領導說：「兄弟，這兒需要你，再給哥幹個三五年，當是幫幫我。」
Allerson管他的領導叫哥，因為自己比較悶，不善交流，是這位哥教會他與人溝通和為人處世的技巧，生活中也成了好哥們。
Allerson是個重情義的人。他答應留下來，繼續完善全市信息化的建設，為了這個承諾，他不斷克制著自己想走的衝動。
「在大城市，我只是一個普通的程序員，而在這一畝三分地，我是個專家，能為這偏僻落後的地方貢獻很大的力量。時間久了，想走的感覺也就慢慢淡了。」談起現在的想法，Allerson平靜地說道。
去年Allerson加了薪，今年3月，他跟相戀12年的妻子結婚，買了房和車，組成了小家庭。外婆也88歲了，身體依然很健康。
一切都在朝好的方向發展。
結婚時，他又見到了之前的朋友，聊起近況，發現人家過得其實也沒他想像中那麼好。
創業的那位，公司經營不錯，但還未到30歲，已經半禿；有的依然沒房沒車沒女友，工資不低，但還是月光；還有的時不時給他打個電話，問他回去後有沒有後悔，看來也有點想回的意思。
我問他對現在的生活滿意嗎？他說：「90分吧，幸福程度挺高的，如果我還留在北京，生活質量可能不到60分，不說別的，身體早就垮了。」
採訪最後，我說我就要去北京了，讓他給我介紹北京的美食，他突然就來勁兒了，非常熱情地推薦了好幾家店，每一家的地址都記得清清楚楚。
?
@何琳 | 30歲
前廣州傳媒公司編輯
現某縣電視台記者
何琳畢業於廣州某大學中文系。找工作那會兒，廣州還是全國紙媒的聖地，她給知名的南方報業傳媒集團投了簡歷，卻沒有得到迴音。
後來，她輾轉進了一家文化傳媒公司，應聘的是編輯，可進來後每天的工作就是給各個公司的老總打電話，推銷圖書，詢問對方有沒有出自傳的需要。
她不願意寫那些溜須拍馬的文字，拿了一年底薪後就辭職了。嘗試找新工作未果，便心灰意冷地離開了廣州，回到縣城，成了縣電視台的記者。
基層媒體未必輕鬆。在縣台，什麼都得干一點，自己找選題，自己聯繫採訪，寫稿、剪輯、成片，整個流程都是一個人完成。
來不及體會理想與現實的差距，開始新工作的何琳很有幹勁兒，她虛心地像前輩請教，買了書自學，很快就進入狀態，還拿過一個最佳進步獎。
這些年，她經常在各個鄉鎮、村莊採訪，報道那些底層人物：熱心公益的老人，背負全家責任的少年，經營雞場的勤善的母親……這些人帶給她許多感動，也給了她認識生活的機會，能夠報道她們的事迹，她也深感自己的價值。
不過，何琳也很快發現，把那一套流程都掌握後，就很難再有上升的空間，在縣電視台，很多40歲的人跟20歲的人乾的都是一樣的活兒。
她不止一次地想過離開這個小地方：
事業遭遇瓶頸了，她就想回到一線，去學習深造，可是為了組建不久的家庭，她只能積極爭取培訓機會，跟外面的人學習。
近兩年，她發現新媒體發展迅速，想學習新媒體，積累經驗後，重返一線，可不久前她懷上了寶寶……
年紀越長，責任越大，牽絆也就越多，只能一步步地對現實妥協。就像我們大多數人一樣。
現在，她常常會在深夜或夢醒的時候想像回到一線的生活，但又會告訴自己：做好手頭的事，寄託精神。
不過，何琳也說，在小城也沒那麼慘，好幾個要好的朋友在北上廣深，都朝著自己的目標往前走，但各有各的好。「我也會在現實里爭取去一線尋找更好平台的機會。」
聊到最後，何琳向我打聽了一些關於新媒體行業的東西，並給我發了一篇文章，寫了自己做記者多年的心路歷程。
客觀地講，她的文風已經與現在流行的風格脫節，但每一個字都能看出她對這個職業的熱愛與真誠。
在文中，她還引用了《南方周末》那篇著名新年獻辭里的一句——讓無力者有力，讓悲觀者前行。
何琳說：「我還想著有朝一日能再去南方報業。雖然有點痴人說夢。」
我問她：「如果再給你一個機會，回到當初，你會怎麼選擇？」
她說：「那會兒啊！說不定挺挺就過去了，一年不行就兩年，兩年不行就三年，我現在就是這麼跟我妹妹說的。」
?
@十八 | 27歲
前北京互聯網公司職員
現合肥水務公司職員
在我這次採訪的人中，十八是最特別的一個。因為她的回答總是和我的預想不同，基本沒什麼悲情啊感懷啊等七七八八的情緒，難得的豁達。
研究生畢業後，十八先來了個「間隔年」，在多個國家做過國際義工，一年後回國，在北京找了份互聯網相關的工作。
今年初，十八產生了離開北京的念頭，但直到10月份，她才正式離開，前後搖擺了大半年。糾結的時候，她又是拋硬幣，又是做表格，分析自己留下和離開的優勢。
我問她是不是捨不得北京，她很洒脫地說：「我其實沒那麼想留在北京，也沒那麼想回去，這才是我糾結的原因，身邊很多人都這樣，一心想留北京的少，知道自己一定會走的人也少，絕大多數都是像我這種搖擺的人。」
而最終做出決定，也是因為和父母的一次深談，媽媽跟她說：「人這輩子就這麼長，在哪兒過不是過。」
十八27歲了，到了這個年紀，越來越能明白父母的擔憂，懂得站在他們的角度思考問題。看看朋友圈裡，那些在家裡的同學都在曬娃，而自己卻在曬貓，想想也的確到了該回的時候。
她是合肥人，動了念頭後，她在豆瓣發帖，建了一個「回肥交流群」。現在群里已有近百從北上廣返回或者準備回合肥的人，群備註都是「上海已回」、「廣州已回」、「北京四月歸」之類的。
我剛進群時，這群籍貫大多是安徽各地級市的年輕人正在討論「合肥是不是二線」的話題。
有人說：舉全省之力也要捧個二線出來，二線也就這幾年的事兒。
還有人說：為了合肥是不是二線，我在知乎跟人吵了一個禮拜。
在他們看來，合肥是一個濃縮版的北上廣，來自全省各地的年輕人都在這打拚，也很有挑戰性。
看來，一線裝不下肉身，三四線放不下靈魂，夾中間的二線在成為越來越多年輕人的選擇。
原本以為這群多少會有點離愁別緒，可我發現，這幫人天天在聊吃喝拉撒。
沒回的人經常會問，回去後的生活怎樣啊，大家一般會告訴他，還挺好的；已經回去的人，會在群里尋求一些生活上的幫助，比如租房等等，當然時不時地也會吐槽新工作。
周末，十八經常在群里組織約飯，大家聚到一起也會聊聊以前的生活，如果誰要去北上廣出差，群里的人就會紛紛開始推薦在北上廣時喜歡的美食，比如十八很喜歡的北京鼓樓大街的姚記鹵煮。
我很好奇她如何適應回去的生活，她說：「既然已經做出選擇了，沒那多時間懷念過去，人都是務實的，生活要朝前看。」
???
最近，我媽常給我打電話讓我回家，她告訴我，家鄉的老師工資又漲了，哪哪哪又有崗位空缺了，誰誰誰又考老師了。
我理解我媽，她辛苦了大半輩子，只希望我能夠安穩，可回去後的生活會是怎樣呢？
做個語文老師，嫁個數學老師，再生個英語老師嗎？我不甘心，我害怕這樣的生活，想到這兒，眼淚就流了下來。
這幾年，「留在北上廣，還是回家鄉」之類的討論很多，太多像我一樣的年輕人希望有一個明確的答案，指引自己的方向。
在我採訪的這十幾位離開北上廣的人中，有像Allerson一樣，拿得起，放得下的；有像何琳一樣，儘管心有不甘，但仍舊充滿熱情的；也有像十八一樣豁達、洒脫的。
我發現生活並不是非黑即白、非此即彼，它有太多的可能性。
正如十八所說，一切都在朝前發展，不可逆轉，而未來是今天所走的每一步的總和。有時候，不能太深謀遠慮，只能走一步算一步，且走且珍惜。
但有一點是最重要的，幸福不是一種依賴特定條件的感受，它是一種能力。如果你擁有這種能力，我相信在不在北上廣，其實都沒有那麼重要了。
來源：書單
推薦閱讀：
※父親的畫，我到後來才懂 錢江晚報
※很多事情都是後來才看清楚。
※不爭而爭 後來居上
※吃了上頓沒下頓的3大生肖！別著急，橫財，3天後來接橫財！
※愛上窮小子的富家女，後來都怎麼樣了？