新井一二三專欄：日本水晶族的預言

06-14

一九八〇年，當時二十四歲的日本大學生田中康夫，平生第一次寫的小說《總覺得，水晶樣》，表面上描寫了漂亮富裕的女大學生兼模特兒吉野由利，住原宿、穿名牌、吃三星，過著跟道德不沾邊卻「生活無憂，感覺水晶樣」的日子，更附上四百四十二個大多有關高檔消費、名牌商品的註解，惹起了老一輩評論家的嚴厲批判：只不過是「商品目錄」而已，談不上什麼小說！誰料到，三十三年以後續篇問世，大家忽而發現，原來《總覺得，水晶樣》一書不僅預言了泡沫經濟時期的名牌狂潮，而且預言了之後要來的「少子高齡化」之衝擊。儘管行家對當年《總覺得，水晶樣》的評價不高，好歹有一百萬日本人買了那本書。其中一定有不少人當聽到續篇《三十三年後的總覺得，水晶樣》問了世，要匆匆到書店去購買而驚訝地發現：這回作者田中康夫走入小說里去了。《水晶樣》由由利講述，乃女性第一人稱的小說，《三十三年後》卻由跟作者同名的康夫講述。看著看著，讀者也發覺，這次的講述者不僅跟作者同名，而且有跟作者本人一樣的經歷：寫小說出了名以後，放棄上班族的人生道路，靠筆生活起來，多年在雜誌上連載以大都會單身漢私生活為主題的日記體散文，常被罵為「水晶族」總帥永遠那麼膚淺、不道德。然而，一九九五年一月，神戶大地震一發生，他就馬上騎小摩托車到災區去當了長達半年的志願者。結果，對政治問題發生興趣，決定參選，前後當了長野縣知事、國會參議院議員、眾議院議員。期間，過五十歲才跟原空姐結婚，在二〇一二年的眾議院選舉中落選以後，重新執起筆來寫小說。如今有人指出：在原始《水晶樣》後面，那四百四十二個註解的講述者無疑就是作者田中康夫。到了《三十三年後》，他光光擔任多達四百八十三個的註解覺得不夠了，還非得潛入小說中來，並且暴露他其實曾跟由利有關係以外，還偷偷跟她閨蜜江美也有過幾次，氣死了由利，雖然她自己也另有共居的音樂家男友淳一。康夫也暴露，由利是實際存在的，她男友淳一就不外是一九八〇年代在桑田樂隊當吉他手的河內淳一。二〇一四年，康夫五十七歲，由利則五十四歲了。有一天，康夫拉著寵物小狗散散步，碰見由利的老同學江美子，並且通過她聯繫上由利，結果在東京南青山高級住宅區一家特別「水晶」的法國餐廳見面聚餐，談到過去三十餘年來彼此的日子。由利大學沒畢業就跟淳一分手，也停止了模特兒的工作，康夫懷疑跟《水晶樣》爆紅有關。總之，她畢業後任職於外資化妝品公司當公關，當康夫在神戶忙做志願者的時候，她為女災民免費提供了雪花膏、口紅等，以便改善災民的精神健康。然後，快四十歲的由利自費赴倫敦留學，在研究生院攻讀了工商管理碩士，回國後獨立經營公關公司，除了繼續做跟化妝品有關的業務以外，還為製藥公司做公關，對社會保健如預防針的安全問題頗有見解，並且要作為志願者去南非為貧民免費配眼鏡。顯而易見，三十三年前曾除了高檔消費沒有其它興趣的大學生模特兒，如今成為社會意識頗高的專業人士了。不必說，當年曾瞞著讀者跟她搞關係的膚淺大學生作家，也積累了豐富的社會政治經驗。兩個人的成熟給跟他們同代的老讀者帶來安慰。雖然國家當前面對的困難不少也不小，但是五十幾的老情人接著濕吻彼此鼓勵說：個人即使只有微力卻絕不是無力的，看來近黃昏的夕陽，說不定其實是朝霞，日出不遠了，不要太悲觀。《三十三年後》的四百八十三個註解里，有關政治問題的占多數。放在最後的統計數字，這回除了出生率和高齡化率以外，還包括日本將來的人口預測了。根據日本政府厚生勞動省的推測，現在約一億三千萬的日本人口，一百年以後，最多也不到六千萬，最低則會減至三千多萬，也就是連現在的三成都不到。那也不奇怪，康夫自己雖然最後結了婚卻沒來得及生育，只好把寵物小狗當女兒溺愛的；由利則一輩子都單身；江美子前後結了兩次婚才生了一個女兒。水晶族的出生率實在低得可以了。在《三十三年後》里，康夫和由利異口同聲地說：為別人服務，使別人高興，才能得到最多滿足感，無論是戀愛、寫作、事業，還是志願活動，因而他們要去神戶，去南非。我看著倒覺得：這種滿足感本來就是誰都能夠通過生育自動得到的嘛！寫《總覺得，水晶樣》時才二十四歲的田中康夫，顯然看透了名牌所象徵的高消費，看起來漂亮華麗如水晶玻璃，但是實際上很易碎、特脆弱。對於日本社會目前面對的「少子高齡化」危機，大多數人感覺來得太突然了，可是有個別的小說家早就預測到。當年罵《水晶樣》為膚淺如「商品目錄」的文學評論家們，這回卻捧《水晶樣》和《三十三年後》起來，跟《資本論》啦、《啟示錄》啦、《追憶似水年華》啦相提並論，雖稍嫌誇張，然而冷靜想想，似乎不是沒道理的。