標籤:

離開北京,就好了嗎

清唱第412篇

她來辭別,表示最終讓她下定決心的是霧霾。

是啊,去年十二月以來,紅色預警又紅色預警,最誇張的是鄰市的一則新聞:「本周霧霾一共兩次,一次四天,一次兩天半」。

霧霾最濃時,單位選擇放假,而她決定給人生放假。

我表示不舍,她給我看她手機里在某網站網購的記錄,最近的,大多是口罩,各式口罩:還有羅漢果,「清肺的」,她握著手機輕聲說,我想起,不久前,她向我推薦羅漢果時,也這麼說過。

「我可以,但我的父母不可以,整日在這裡吸毒。」

她是獨女,五年前離婚,無子,此後,她的父母便從老家趕來北京,一直陪她。

「有一天,我發現水管里流出的水是藍色的,」她指的是霧霾最重的那天,「我問自己,我辛辛苦苦在北京謀生活,難道為的是這種生活嗎?」

「藍色自來水?」我喃喃重複,我記得。

那天,她在同學群里發了張照片:臉盆藍汪汪,放在水池中央,在她租住的房子里。

「對,還有租住。」

離婚後,她和前夫把曾共有的房子賣了,折現,一人一半;但這幾年房價飛漲,她始終沒湊夠再買一套房的錢,或者說,沒有辦法在付完首付後,每月輕鬆還貸,悠然度日。

「我算了又算,算了又算,除非用我父母的退休金做生活費,我的錢才夠用……我把每一筆開支列在紙上,看有無再節省的可能,我很難過,我發現到自己六十多歲,還要欠銀行錢。」

她又打開手機給我看她的網購記錄,「足跡」一欄顯示,她看過窗帘、沙發、家裝所需的各種小物件,但大多已經「失效」、「下架」,「我一直沒下手,因為,在北京有一個自己的家,太難了」。

這時,輪到我,陪她一同嘆息。

「相親也難」,她搖搖頭,「經濟壓力大,工作更要努力,節奏快,累得、忙得,沒時間去認識新的人」。

她還提到,有幾次,下班後,擠地鐵去約會,走到約會地兒,脂粉殘,滿地傷,只想癱下來休息會兒。

她曾在電影院睡著過。

幾年來,相親的次數,兩隻手數得過來,都不了了之了。

「你知道嗎?在北京,發獃都覺得浪費生命……但就算生命一丁點都不浪費,我也不會有好的生活。」

看得出,她經過深思熟慮,我能做的只有祝福。

但我疑惑,「回老家,問題就能解決嗎?」

她顯得振奮,「在北京付首付的錢在老家能全款買房,這樣,就能相對自由。」

而後,她向我勾勒「相對自由」的生活:有親戚,不同階段的同學、朋友,這意味著社交圈大,解決婚姻的可能也增加;重新找一份工作不難,雖然和現在的收入不能比,勝在輕鬆;她甚至想休息一段時間,畢業十年,她每份工作間沒有超過一個星期的間隙。

她打算在當地圖書館附近住,在大學報一個繪畫班。

可以慢跑、騎自行車。

把沒寫完的小說重新拾起。

這些,她本以為在財務自由後才能實現的夢,瞬間來到眼前。

我澆一瓢冷水,「在老家,你未必能遇到和你一樣的人。」

她和我同齡,在許多小城市,已被視為中年人。

她笑了。

說起去年聚會時,見過初戀。「頭髮都沒了,肚子也凸起來」,因為「太安逸」,他的妻子——她的另一個同學,埋怨他:人生的主題就是打麻將。

「那應該是小城很多人的常態吧,」她兩手一攤,「我預感到一段時間內,我會是個異類。但這沒什麼,我希望每天有時間從容讀書、寫字、畫畫,這是我回去最重要的原因。」

為慶祝她的人生重大決定,我打算為她的新居添一套漂亮的餐具。

我請她發給我一個地址,稍後,我收到的是一張截圖,她截取的網購記錄地址欄,最新的寫著她老家的門牌。

「截圖時,我流淚了」,隨圖片而至的,是她真正的告別辭。

「我瀏覽了十年來的收貨地址,有學校、歷任工作單位、買的房、租的房。還瀏覽了我收藏的店鋪,第一次買職業裝的店兒;婚禮時的敬酒服,工位上的書架和盆栽,搬家的塑料繩、大紙箱……北京十年,我的白手起家、顛沛流離、歸去來辭,都在其中。」

「願你一切都好,留或者走,都是成熟、理智的選擇。」我回她。

「長安居不易」,我們不能用勇氣去綁架任何人,雖然回到小城這條路,大約也並不如她所想,那樣簡單從容,但一個人,撐不下去的時候,換一條路試試,總還是沒錯的。

-END-

離開大城市,就一定好嗎?當然不。

然而我還是欣賞這種選擇的勇氣。

如果說從小城市到大城市是一場戰鬥,大城市回到小城市也不是逃跑。它們是同等級別的選擇,甚至後者比前更需要勇氣。

這兩天看了一部韓國職場劇《未生》,對裡面的一句台詞印象很深 :做選擇的瞬間加起來就是人生。

要有堅持的能力,也要有改變的勇氣,不容易,但還是要努力。

——小羊說

作者簡介
推薦閱讀:

第二十九屆奧林匹克運動會在北京隆重開幕〔圖文〕
北京有哪些值得一看的建築?
北京晚報
北京故宮神武門
北京如果直接把雨水儲存在地下 這實際嗎?

TAG:北京 | 離開 |