關於《小團圓》，以及她，以及他 - 學術中華

關於《小團圓》，以及她，以及他　　為什麼印出來　　宋以朗出版《小團圓》，在前言部分已經清楚說明背後理由。若容我多口闡釋，化繁為簡的說法就是：張愛玲那句「把《小團圓》銷毀」只是寫在信函內而不是遺囑里，遺囑說的才是「最後決定」，信函提的只是「初步意向」；宋以朗有責任執行她的遺囑決定，但沒責任落實她的信件意向。因此，不予銷毀，反予出版，在法律上完全說得過去。　　至於在情理上，宋以朗亦引用了另外一些材料，充分說明張愛玲其後多番改變心意，有時候向出版社編輯答應一定修訂好作品內容，絕對不會辜負讀者期望；有時候更動手具體寫下修訂筆記，或在報紙的空白邊緣，或在信封的背面空間，想到就寫，反映了她是對修訂事宜念茲在茲的。她對一位台灣作家說過，「現在我寫作是為了對自己還債」，她是極有責任感的人，不把債還清，她是不會快樂的，雖然她彷彿自28歲以後便沒有快樂過。　　出版《小團圓》，合法合情合理，我是這樣相信的。至於台灣有女學者指責《小團圓》是「合法盜版」，我認為只不過是「潔癖」作祟，跟張愛玲晚年由早到晚懷疑身上頭上有蚤子一樣，只是自找的煩惱。　　做出這樣的決定，對任何人來說都是不容易的。蘇珊·桑塔格死後，兒子把她的少女日記編輯出版，並在前言首段寫了感想，頗具啟發：　　我向來認為，生者論及死者時常說「誰誰誰在世的話將會怎樣」。頂多是猜測而已，更大多數時候都是傲慢的語氣，無論其用意如何。你壓根無法揣測(死者用意)。因此，不管他人怎麼評價，這部作品最終成為蘇珊·桑塔格三部曲的第一部，這不是她想要出版的作品……相反，無論出版還是編輯的決定都是我個人承擔。即使不涉及審查問題，如此一大項工程的文學危機和道德風險都是不證自明的。請讀者注意。　　這就是了。台灣學者指責《小團圓》是「合法盜版」，等於預先假設而且確信張愛玲的真實願望，即使道德情操純良可敬，立場取態未免流於自大。教授想的事情未必都對，——連張愛玲自己亦有猶豫，後世女子豈能以「愛護」之名譴責《小團圓》之出版決定？　　印出書來，便是功德。台灣女子，應該看清此點。　　如果·愛　　我當然明白歷史沒有「如果」，不管是個人或集體，發生了就是發生了，回頭做任何假設都是無聊，充其量，除了好玩，沒有半分意義。　　好吧，那就權且好玩吧，讓我們在閱讀《小團圓》的過程里加入一些「如果」，然後臆想，如果這樣，事情又會怎樣？　　譬如說當胡蘭成逃亡溫州之後又回到上海，心情難免不好，對張愛玲難免有了不太體貼的態度和有失溫柔的語氣，於是張小姐不高興了，本已對他有了覺悟離異之心，此刻更是堅決。更何況，她問他一句：你跟小周小姐有沒有發生關係？胡蘭成竟然回答說有，並且附送一句猥瑣的「大概最後都是要用強的」。　　張愛玲乃不回頭，義無反顧地，在流淚喊完一聲「蘭成」之後，離開了。　　此刻如果我們插入「如果」，想像胡蘭成把壞心眼使到底，壓住脾氣，有點EQ，搬出笑臉對待張愛玲，不僅不怪她沒有留他的朋友在家進餐，反而細心地親自下廚，「嗯，愛玲，這些日子辛苦你了，來，坐下，好好休息，今個晚兒讓我侍候你」；張小姐聽了，滿心歡喜，多少抱怨，幾分懷疑，全部煙消雲散了。　　又如果當張愛玲問「你跟小周小姐有沒有發生關係」，臉皮本已極厚的胡蘭成再把臉皮加厚兩分，睜張眼睛，打死也不承認，甚至敢於以身家性命指天為誓，「沒有！肯定沒有！我不是這樣的人！你怎可以認為我是這樣的人！」；張小姐聽了，心生高興，即使明知是謊話亦願意相信，儘管眼淚仍是會流的，但那只是感動和感謝的淚水，絕非難過。　　當然，再再如果當張愛玲在溫州城外迫胡蘭成在她和小情人之間做出選擇，胡蘭成回答的是斬釘截鐵的「難道我會選她嗎？」而不是迴避地說「好的牙齒為什麼要拔掉？要選擇就是不好」，張小姐亦必收貨，讓他一抱入懷，在菜地路旁，另有一番浪漫。　　如果如果如果。如果這樣這樣再這樣，胡蘭成日後逃亡日本，張愛玲仍會思念他尋覓他，便不會留在大陸，也不會在美國遇上賴雅，那便是另一段故事。　　這都只怪蘭成太「老實」了。　　你睡過她沒有？　　《小團圓》里那句「你跟小康小姐有沒有發生關係？」令我啞然失笑。唉，太不張愛玲了。怎麼會是張愛玲呢？這樣的誠懇但又這麼天真的問題，怎麼會出自張小姐的口呢？　　從認識胡蘭成的第一天起，通透聰慧如張愛玲沒理由不知道他是什麼人和對男女關係懷抱什麼。情色視野」，跟一位年輕護士緊密交往了好一陣子，怎麼會沒發生關係？明乎此，仍要問，便是明知故問了。　　張愛玲明知故問，一來當然因為對此著緊，二來想必是企圖藉此確認心底決定，不讓自己有機會猶豫改變。在胡蘭成點頭答「有」的一剎那，張愛玲可能在心中感嘆，老小子，你竟然懶得對我說謊瞞騙，那就別怪我要離開你了，這一切，責任在你不在我。　　畢竟是女人；張愛玲的最後決定，畢竟與有沒有「發生關係」大有關係。　　記得我寫過這樣的小故事嗎？——台灣女作家季季的前夫楊蔚，坐過牢，因他是第三國際派來的「匪諜」，與一位女同志從大陸赴台後，男的混進警察系統，女的則在基隆港旁的木屋賣淫，從軍艦和港務人員口中打探情報。出獄後的楊蔚，有一天接到電話，是剛出獄的女同志找他求助，兩人見面，恍如隔世，慨嘆了一番理想夢碎之後，他把口袋裡的錢都掏給她。　　楊蔚後來把詳情告訴妻子，又是感嘆一番理想幻滅，幽幽地說：「我送她去搭車回基隆的時候，把錢都給她了，除了錢，我真的不知道還能給她做什麼……」　　季季聽著，半天沒講話，終於開口，問的就是這句：「你睡過她沒有？」　　老來撰文憶述此事，季季仍有餘恨。　　大時代的悲哀故事，管你愛國賣國，在許多女人的心理天平上，最具重量的尺度終究是自己的男人「睡過她沒有」。　　張愛玲之於胡蘭成，未能免俗。有沒有發生關係，茲事體大，不是不關心你逃亡悲苦，也不是懶得理你性命安危，只不過最最最要緊的是你的生殖器的主權歸屬，過不了這關，其餘免談，恩盡義絕，我們game over。　　也因此，讀《小團圓》，我們讀得心痛。　　

作者信息作者：馬家輝簡介：
推薦閱讀：