為古龍小說正名（自序）

　　在某些文學評論家的眼裡，武俠小說是絕對不入流的，自然也進不了文學殿堂。更有人戲謔道：武俠小說其實算不上是文學，充其量只是有趣的「拳頭遊戲」。　　台灣作家古龍就曾有過這樣的感嘆：　　他有一次去台灣電視公司看排戲，遇到一位頗有名氣的導演，那位導演對古龍說：「我從來沒看過武俠小說，幾時送一套你認為最得意的給我，讓我看看武俠小說里寫的究竟是什麼。」　　其實，何止古龍，金庸、梁羽生的武俠小說也曾遭到過類似這樣不公正的待遇。而且這種偏見由來已久。三、四十年代還珠樓主、白羽的武俠小說同樣被文壇視為不入流的小說。據還珠樓主說，他在新中國成立之後，羞與他人說自己是寫武俠小說成名的。　　這自然是一種世俗的偏見。　　世俗的偏見能控制一時的輿論，但終究要讓位於現實。尤其到了現代——到了80 年代的今天，為武俠小說正名，重視武俠小說的創作與研究，這股熱潮正從港台地區影響到東南亞，影響到歐美。台港出版了「金學研究叢書」，美國一些大學有了「金學研究會」。港台許多評論家（包括著名學者羅龍治、陳曉林、董千里等）為金庸小說寫評論，大陸近年來也陸續在《人民日報》、《文匯報》、《解放日報》、《讀書》、《書林》、《上海文論》等全國有影響的報刊上發表評論金庸、梁羽生、古龍小說的專論與學術文章，不少有識之士並計劃在北京等地籌辦武俠小說研究會。　　文壇對武俠小說的看法有所改觀，我認為這是一個方面；更重要的是，讓我們看看讀者的反應。　　香港評選「最佳小姐」，是一件全港很轟動的事。評上「最佳小姐」的有權選擇一件她最樂意做的事。有一年，那位「最佳小姐」的選擇，不是別的，居然是想和金庸一起乘飛機觀光。我想這不僅僅是金庸先生的個人殊榮，而且也反映了廣大讀者對武俠小說崇拜的程度。　　又如古龍的武俠小說，銷量之多，流傳之廣，大有與金庸在武俠世界中平分秋色的趨勢。古龍的小說大部分已改編成電影和電視劇。根據他的代表作之一《多情劍客無情劍》改編成的影視作品更是膾炙人口，其主題歌《小李飛刀》，在香港與東南亞已經唱到家喻戶曉，婦孺皆熟。有一個時期，歌星在東南亞登台，若不唱這一首歌，觀眾竟會大喝倒采。　　我想，這兩個例子，至少可以說明金庸與古龍在廣大讀者心目中的地位。　　試想，一部文學作品，倘若寫得再高雅，讀者偏偏不想看，或者看了打瞌睡，那麼這種文學作品的價值豈非要大打折扣？同樣，粗製濫造的通俗作品能否達到有如此之多讀者崇拜的狂熱地步，我也表示懷疑。　　事實恐怕不容置疑。我們的文學評論家應該從「金庸、古龍小說熱」的潮流中，重新思考一下文學評論的尺度。也就是說，需要改變一下對通俗文學包括對武俠小說的傳統偏見。因為文學不是孤芳自賞的擺設品，最有檢驗能力與發言權的應該是廣大讀者。我們既要引導讀者提高審美意識，又要從讀者的審美意識中去考慮自己的評論標準。　　文學是人學，優秀文學作品要表現人，表現人的內心世界。我們不妨用這把尺子去衡量古龍小說是否有文學性與藝術性。古龍的武俠小說儘管在故事情節上比所謂的純文學富有離奇性，但古龍並沒有因為追求離奇而忽視對人性的刻畫，恰恰相反，他筆下的眾多主角，都獨具個性，其內心世界的刻畫也入木三分。更值得回味的是，古龍的武俠小說不是寫簡單和單純的打鬥，而是通過波瀾曲折的情節、跌宕起伏的懸念，表現了極為豐富的人生哲理，在語言與主題上都突破了舊派傳統武俠小說的老框框。它的格調決不低下，它的語言也不粗俗，那些富有情節的故事給讀者留下了眾多藝術典型，歌頌了真、善、美，鞭撻了虛偽、愚蠢、野蠻與邪惡，又啟示人們去總結歷史、反省今天、展望明天。這樣的小說難道不是上乘的文學作品？　　平心而論，古龍的小說不是沒有缺點。在他創作的六上八部武俠小說中，至少有二分之一沒有達到上述的境界，他的前期作品往往因襲了舊派武俠小說的恩怨套路，少有新意；他中期的作品也只有少數幾部有突破，大量作品只具有娛樂功能，而缺乏思想深度。他後期作品才有了一個飛躍，在寫人、寫情、寫哲理上有一個新面目，並使傳統的武俠小說進入一個嶄新的藝術境界。　　還應該指出，古龍的武俠小說畢竟是武俠小說，它不像批判現實主義文學那樣具有鮮明的時代特徵，它也不可能成為史詩式的現實主義文學；它在主題上有了新的意義，但仍然屬於以娛樂為主的文學範疇。同時，應該指出古龍的武俠小說在「求新、求變、求突破」上超過了金庸，但在總體上還沒有達到金庸小說那樣結構嚴謹、規模宏大、氣勢雄渾的藝術水準。　　由此可見，實事求是、客觀地評價武俠小說的藝術性與思想性，我們不妨從研究古龍的作品入手。如果我們能夠拋棄成見，注重讀者審美意識，那麼我們就會對廣泛受到讀者歡迎的這一種文學樣式作出科學的論斷。這種論斷將有助於我們認識文學與讀者之間的必然聯繫，更有助於我們更新文學的傳統觀念。我認為，這樣的研究與求索，才有利於新形勢下中國文壇的「百花齊放」。　　學林出版社有意編輯出版一套「暢銷作品鑒賞叢書」，我以為要完成這套叢書需要魄力和勇氣，因為這是一項看來容易、其實很難的工作——一項沒有先例的工作。　　從柯南道爾到謝爾登、從金庸到古龍、從瓊瑤到亦舒，這些作家的作品銷量之多，已經不容忽視，但對這類作品的藝術分析與評價的文字，在大陸文壇卻很少見。對於讀者的這個熱，那個熱，堵塞不如引導，壓制不如探討。正鑒於此，我欣然應命寫這本小冊子，拋磚引玉，以期對武俠小說的研究陳述己見，並盼望得到有識之士與廣大讀者的指教。　
推薦閱讀：