美劇是怎麼做出來的？

http://www.sina.com.cn/ 2012年01月08日 00:43 三聯生活周刊 微博

　　中國的觀眾更是輾轉通過各種渠道和方式追看每一季最新劇集。題材廣泛、風格多變的劇種，結構巧妙的情節，個性坦然的劇中人物，美劇成了生活的一部分，成了娛樂的一種狀態。

電視劇《生活大爆炸》劇照

　　自打去年搬到紐約，至少有10人聊著聊著就會問：「你家離CentralPerk咖啡館遠嗎？」我會耐心解釋：「《老友記》(Friends)是以紐約為背景，但卻是在洛杉磯的攝影棚里拍的，CentralPerk咖啡館是攝影棚的搭景，紐約沒有這個咖啡館，情景喜劇也不可能在真實現場拍10季。聽說北京朝陽門外開了一家，要不去你那兒感受感受？」

　　喬布斯說他年輕時認為電視是個陰謀，電視網路合夥想把大家變得更愚蠢，年紀大了發現這個想法不對，不是電視網路的錯，這根本就是觀眾們想要的。美劇在迎合廣大觀眾喜怒哀樂的道路上，絕對稱得上百分百真心付出。遍布全球各地的美劇觀眾也同樣緊隨其後，中國的觀眾更是輾轉通過各種渠道和方式追看每一季最新劇集。題材廣泛、風格多變的劇種，結構巧妙的情節，個性坦然的劇中人物，美劇成了生活的一部分，成了娛樂的一種狀態。

　　美劇流水線

　　2010年美國電視行業收入為312億美元(數據來自美國行業報告)，這個世界上最龐大的電視網路，可以簡單分為兩大系統：電視網路(Networks)和有線電視(CableTV)。四大電視網路集團ABC、CBS、NBC、FOX，以及非營利、非商業化運營的PBS，覆蓋全美，用戶免費收看；有線電視則只能在用戶訂購付費後收看。美劇製作公司與電視網路你中有我，我中有你，互為依存。四大電視網路和有線電視網路都有自己的美劇製作公司，大的傳媒集團也同樣擁有自己的電視網路，如華納擁有HBO，迪斯尼擁有迪斯尼頻道，此外還有成千上萬的獨立製作公司。

　　每年夏天，編劇和製片人都會帶著自己最新的劇本概念或提綱同時向四大電視網路兜售，這些提綱只要被接收，電視網路就要支付給編劇們一筆費用買斷優先權，比如1997年的電影《一夜情》(OneNightStand)編劇喬·埃澤特哈斯(JoeEszterhas，也是電影《本能》〔BasicInstinct〕的編劇)，3頁紙的劇本提綱就賣了破紀錄的200萬美元。秋天，各大電視網路從各自收到的約500份新劇本中篩選70份左右出資購買，編劇們這時就要提供完整的劇本了。第二年的1月份，又會從中再選出約20個，繼續出資拍攝試播集(Pilot)，然後根據試播集的收視率決定是否訂購(有線電視網HBO有所不同，HBO常年接收新劇本的上門推銷，製作費用比電視網路低)，各電視網路每年會訂購4～5部新劇。2010至2011年，四大電視網路出資拍攝的試播集數量分別為：NBC電視21個，ABC電視23個，CBS電視18個，FOX電視15個，為保證劇集種類的多樣性，劇情類和喜劇類的比例約各佔一半。幾乎沒有哪個電視網路會在不看梗概沒有試播集的情況下訂購電視劇集，試播集常見的幾個種類有：標準試播集約22分鐘，也可以看做該電視劇的第一集，雖然最後很有可能不會被訂購；介紹片7～10分鐘，要在一天之內拍攝完成，介紹該劇故事主線和主要演員；後門試播集故事相對獨立，內容完整，萬一不被訂購，也仍然可以作為單獨的電視片播放；落選試播集拍攝完後電視網路突然又決定不予播出和訂購，除已支付的試播集拍攝資金外，電視網路還要向製片單位支付一定比例的違約金作為賠償。

　　每年5月份的第三個星期，曼哈頓城搖身變為廣告人的「派對之城」，這一周各大廣告公司負責人、各大電視網路負責人、各大製片公司負責人、影視明星以及各大媒體齊聚紐約，出沒在林肯中心、電台城音樂大廳和卡耐基大廳等活動場地，參加一年一度的「電視網路廣告預售會」，各大電視網路播放最新電視劇的預告片和介紹片，然後廣告公司根據各劇上季的收視表現和新一季的收視預測，決定下一季廣告費的投放。隨即各大電視網路便會宣布自己下一季將要訂購的電視劇名單。HBO又不同，以劇本內容和故事質量為重，不以廣告投放量為準，其節目也沒有任何廣告插播，收入來源主要靠有線用戶的訂購費。專業、高水準的製作經常吸引明星參演，比如《大西洋帝國》(BoardwalkEmpire)找到馬丁·西科塞斯做試播集導演和製片，剛剛結束的迷你劇《幻世浮生》(MildredPierce)由凱特·溫斯萊特主演，2012年1月份即將播出的《幸運》(Luck)將由達斯汀·霍夫曼主演。

　　編劇的天下

　　如此規模的美劇產業，可以毫不誇張地說是編劇的天下，大部分美劇「編劇主筆」等同於「製片總監」，美劇是屬於編劇的媒體。製片人喬恩·富雷(JonFuray)這麼說：「編劇就是製片人，最初的想法是他們提供的，整個故事是他們創造的，每季22集的劇本是他們撰寫的，他們決定故事的結構和情節的發展方向，他們還參與演員挑選，總之他們直接決定著收視率的高低。」在美劇行業，導演反而是客串，是「外人」，經常更換，他們只需要保證劇集的風格和品質前後一致即可。看看下面這個列表，就能知道編劇在美劇行業的核心地位，《迷失》(Lost)的主筆艾布拉姆斯(J.J.Abrams)甚至還親自做導演，導演了《迷失》的試播集。

　　每部美劇被電視網路訂購後，製片總監/主筆都會召集一個編劇團隊，經常在一個編劇辦公室里集中辦公，合用著一張大辦公桌，討論爭辯，最後由主筆或者指定的編劇完成一集劇本，日復一日，天天如此。你在《我為喜劇狂》(30Rocks)里看到的那些場景基本屬實，編劇們每天在各種興奮、無聊、痴呆傻狀態間轉換。當然也有編劇狂人如《白宮風雲》(TheWestWing)的阿倫·索爾金(AaronSorkin)，字必躬親，樂此不疲，據說前4季88集幾乎全部是他親自寫出來的，之後他離開該劇組，2011年因電影《社交網路》(TheSocialNetwork)獲得了奧斯卡最佳改編劇本獎。

　　我見到《重金屬秀》(ThatMentalShow)和《MTV》(MTVunplugged)不插電的製片總監傑夫·鮑姆加德納(JeffBaumgardner)時，他說到美劇編劇的寫作，強調很多編劇尤其是喜劇編劇們「經常都是只為自己而寫，基本上只要他們自己覺著寫得好，寫得足夠好笑就可以了，觀眾會慢慢領會、慢慢跟上的」。成功的電視網路和製片人都非常善於培養和吸引有才華的編劇，其實就是提供一切必要的資源，讓編劇有創作的空間和自由。比如《南方公園》(SouthPark)這樣超現實、近乎殘忍的黑色幽默成人動畫片，除去第一季，其餘14季近200集，每集30分鐘的劇集從創意、概念、劇本到製作完成都只有6天時間(具體內容可觀看紀錄片《6DaystoAir》)，有些甚至短至3～4天，每天都在匆忙趕活，有時候甚至直到播出前一小時還沒有完成。ComedyCentral(喜劇中心電視台)的審查員基本與劇組每天24小時電話連線，討論是否內容太過爭議，避免被起訴，電視台願意與劇組承擔這樣的風險，很瘋狂，但同時也是這部劇成功的原因之一。鮑姆加德納還談到編劇的工作，基本上是一季一季來決定的，如果上一季寫得不錯，下一季再續約。重要的是找到風格適合的劇組，比如《辛普森家族》(TheSimpsons)就有跟了劇組長達26年的編劇。編劇辦公室里的氛圍也挺重要，很可能每天一待就是12個小時，一周5天，運氣好的話，長達20多年，所以這是一群互相敬慕、喜歡的人，因為這就是你的生活。還有就是不怕拒絕，拒絕是家常便飯，工作中經常性的場景就是A說：「如果這個人怎麼做呢？」B說：「不行！」A又說：「如果換成那樣呢？」B說：「也不行！」直到滿意為止。

　　也有例外，一些人脈通達的金牌製片人，熟諳各大電視網路的風格和其主管的喜好偏向，拉一個班底，自己雖然不是編劇，也同樣可以點石成金。製作過《加勒比海盜》、《珍珠港》、《亞瑟王》等電影的金牌製片人鮑姆加德納就是一例，他跟各大電視網路集團關係深厚，只要是他兜售的想法，幾乎都可以拍成播放，他製作的連鎖劇《CSI/犯罪現場調查》的3個系列都取得了很大的成功，但主筆安東尼·蘇克(AnthonyE.Zuiker)仍然同時兼任著3個系列劇製片總監的職務。

　　收視率

　　收視率是美劇命運的主宰者。電視網路需要用收視率來吸引廣告商和更多的廣告投入，有線電視的收視率則直接反映訂購自己頻道的用戶數量，兩個網路都需要收視率來獲得更多投入，然後製作更高質量的劇集和節目，然後再吸引更多的投入，從而進入良性循環。收視率每年有4個最主要的數據測量收集期，分別為11月、2月、5月和7月，5月下旬的收視數據是最重要的，這時是美劇們每季的最後一集，又有「電視網路廣告預售會」的召開，各劇都會用上自己的秘籍大招，在5月20日的前四周衝刺收視率。

　　美國電視的收視率統計有三個數據：一是收視率，二是收視比例，三是收視觀眾總數，以百萬為單位。比如2010年5月19日晚21點福克斯頻道的選秀節目《美國偶像》(AmericanIdol)節目的收視率是：18～49(年齡段)，5.9/16(收視率5.9)，收視比例16，18.46(總觀眾數1846萬)。收視率是基於人口統計的樣本數據進行統計，收視率計數器安裝在有線電視機頂盒、錄放機以及衛星網路，目前的收視率還包括後期電視點播、錄放機以及網路收看的數據，更接近真實。這裡所說的電視觀眾也不是指全國擁有電視機的觀眾總數，而是特指18～49歲年齡段的關鍵觀眾群。研究表明這個年齡段的人群不但擁有購買力，且會受廣告直接影響產生實際消費行為。18歲之前的人群購買力較弱，49歲之後的人群絕大部分已經擁有自己的固定品牌和購買習慣，基本不受廣告影響，所以廣告商只需搞定18～49年齡段的人群即可，而這個趨勢還在不斷年輕化，現在部分廣告商已開始將18～34歲年齡段作為重點關注人群。

　　「目前的技術其實是可以進入到每個家庭，具體到每個人，更深入真實地了解他們的觀看內容，但這樣一來公眾會陷入隱私恐慌，所以無法實施。」鮑姆加德納在談到收視趨勢的時候說，希望未來是像「Spotify」那樣能收集更真實可靠的數據，Spotify是一個音樂軟體，超酷的概念，免費下載註冊後使用，界面很像蘋果的iTune，實質卻很不同，它可以了解你電腦里的音樂收集，了解你喜歡的音樂類型和風格，然後為你做個人調整。這對音樂人和音樂行業來說非常有意義，它形成了一個龐大的資料庫，比如J-Zay開巡迴演唱會到英國，制訂演出地點時，在Spotify上調查得出歌迷大多集中在西北部曼徹斯特地區，於是決定演唱會在曼徹斯特舉行，結果就是門票一搶而空。

　　臨時工有力量

　　紐約本地52號(local52)，世界上首批為影視業技術工人而設立的工會，成立於上世紀20年代中期，那還是默片當道的年代，在經歷過最初的維權艱辛、影視業西遷洛杉磯後的衰退期、多重工會的內部惡性競爭期後，近一個世紀來堅持不懈，已成為今天美國最強硬的影視業技術工人工會，成員由燈光、錄音、道具、化妝、服裝、美工等技術人員組成，工會勢力範圍包括美國東海岸的紐約州、新澤西州、特拉華州、賓夕法尼亞州和康涅狄格州。

　　影視業是個「零散活」行業，每一個劇組都是短期項目，那些能拍一二十季的電視劇畢竟佔少數，在這個意義上，所有影視業工作人員都接近於我們所理解的「臨時工」或者「自由職業者」，而工會就代表這些「臨時工和自由職業者」與各劇組談判並簽署用工合同，監督實施，保障工作人員的基本權利：

　　工會負責為工會成員介紹安排各劇組最新的工作；為工會成員提供最新影視技術器材的培訓；各劇組必須優先僱用經驗豐富、技術熟練的工會成員；一日三餐的時間和餐飲標準；周六、周日必須休息，如不休息，製片方要支付高額加班費，每天超出8小時後按工資的1.5倍算加班費，周日支付雙倍工資；每天必須保證工作人員10小時的休息時間，如今天拍攝晚零點結束，第二天的工作最早在上午10點以後開始；根據各地分區的不同，工作地點乘車超過2小時或超出25～30英里，提供班車接送，且路上往返時間計入工作時間；工會負責會員、會員配偶和子女的養老、醫療健保，含昂貴的牙醫保險；每個美劇劇組成立時會在現有工作人員中選出一個工會代表，負責監督記錄工作時間，與製片人協調工作人員投訴，如果這樣還不能解決問題的話，工作人員可直接電話工會反映問題，要求工會直接出面干涉等等。

　　工會與各劇組的合同按電影、電視、獨立和廣告等分為不同種類，每年工會代表都會和製片工會及各大媒體集團開會，把收集到的工會會員的新建議和新想法提出來，對合同進行更新，並按一定比例增加薪酬。加入工會是一個嚴格的程序，要有一定的工作經驗，要通過筆試，實際操作考試，一年兩次由現有工會成員進行投票選定。

　　美國的年輕人也愛看美劇，當然目的只是為了娛樂，瑪麗·麥克萊恩(MaryMcLean)和埃琳·麥克萊恩(ErinMcLean)姐妹倆，一個是一所藝術院校文學專業二年級的學生，一個是綜合大學的醫學專業三年級的學生，義務幫我在他們所在的年級做了調研，他們最喜歡看的美劇排名依次為：《發展受阻》、《辦公室》、《南方公園》、《老爸老媽浪漫史》及《惡搞之家》。這個小範圍的調查表明美國年輕人比較愛看喜劇，尤其是劇情、人物脫離現實，冷笑話充斥的喜劇。另外一個榜上有名的就是真人秀《與卡戴珊同行》。

　　真人秀和選秀節目在過去10年來高居收視率的各大榜單，把情景喜劇擠出了收視前排，讓人感嘆《老友記》、《宋飛傳》那樣的輝煌已一去不返。但是最近幾年，情景喜劇使用新的拍攝技法和語言後，又逐漸開始重現生機，比如單機攝影機拍攝的重新興起；很多喜劇不再僱用現場觀眾；還有《辦公室》的偽紀錄片(Mockumentary)拍攝形式的流行，《摩登家庭》和《公園重建》便都模仿了其偽紀錄片的拍攝手法。2010～2011年收視率的統計表明，除去體育節目，《摩登家庭》、《生活大爆炸》、《辦公室》和《好漢兩個半》等喜劇片都進入了收視前10。