小電影讓世界變得更美好了嗎?
教師節期間,有人在網上發起了紀念啟蒙老師「蒼老師」的活動,響應者不在少數。紀念蒼老師的同時,驚聞島國前著名女演員紅音螢最近突發心肌梗塞,過早離開了我們。有人在網上獻祝福:「一心一意撲在觀眾身上的老藝術家,一路走好。」
蒼井空和紅音螢,兩個曾經活躍於島國電影界的名字,早早便功成身退。熟料如今一個英年早逝,另一個也只會繼續活在男人的硬碟里,供人憑弔或懷念。正所謂:「孤燈不明思欲絕,美人如花隔雲端。」無論女演員的生離還是死別,想來都同樣令人悵然嘆息。
打開電視轉換心情,卻在香港有線台看到了島國現役女演員小島南的廣告,大意是在推廣香港某電視台的成人收費頻道。廣告中的小島南衣著清涼,說著夾生的日式廣東話,化身女神降臨屌絲男的卧房,畫面令人浮想聯翩……
在網上對老一輩的蒼老師和紅音螢的懷念聲音之外,我又欣喜地看到電影產業活力四射的新生代演員兢兢業業工作的身影,不禁想到清人趙甌北說的,江山代有才人出,各領風騷數百年。哦不,是各領風騷好幾年。
隨著一波又一波的小電影女演員進入觀眾視野,小電影工業在資本力量的助推之下,已然成為了大眾流行文化中重要的組成部分。無論你是否是小電影的觀眾,你都不得不承認我們今天的日常生活很大程度上受到了小電影的影響和改變。但問題是,小電影是讓世界變得更好還是更壞了呢?這個問題,值得探究。
中國人大規模接觸色情電影,大約始於上世紀80年代,而片源主要是以歐美電影為主。隨著盒式磁帶錄像機在當時從海外進入中國內地,不少畫面露骨的情色錄像帶也一同從沿海城市進入內地市場,以半地下的方式流傳於坊間。民間流傳的色情影片、黃色刊物、黃色圖書在1983年官方發起的所謂「清除精神污染運動」之下受到打擊,但這場短暫的運動並沒有斷絕色情電影在中國內地日後的流傳。
這場清除精神污染運動把色情電影與「資產階級腐朽墮落的思想」強制捆綁在一起敘述,倒是影響了大部分國人的思維。人們普遍感到小電影長期在西方國家泛濫,外國人故意讓這些精神垃圾流入中國,腐蝕社會主義青年人的意志、敗壞社會風氣。這種帶有「陰謀論」的觀念根深蒂固,直到今天,仍有不少道德感泛濫的正義之士懷有類似見解。
這類看法顯然是基於一種過於簡單化的淺薄視野。色情電影在所謂的資本主義國家一直都蔚為流行嗎?事實顯然不是這樣,相反,色情影片在西方國家的製作與傳播,歷史上受到了當局最嚴格的規定與限制。而對它的逐步解禁、默許、接受是直到很近的時代才發生的事情。
我們今天熟知的色情電影工業,大致可分為美國系和日本系(勉強還可算上歐陸系),原因在於兩國的這類電影產量和資本布局最為龐大,利潤超過百億美元,在當今世界呈現雙峰並峙的局面。然而,如果要認祖歸宗的話,日本顯然是美國的學生。美國在這一產業的發展歷史最早、規模最大,當之無愧是世界歷史上的色情片第一大國,日本無非是一個有樣學樣的後起之秀。然而,美國的這個「色情片大國」地位,實際上卻是在一片司法阻礙與道德嚴格限制的環境中艱難發展起來的。
人們熟知一句話,電影是屬於20世紀的藝術。但早期的影片卻絕對不可以拍攝「有傷風化」的內容,傳播淫穢影片更是嚴令禁止。為何?因為在20世紀初期,資本主義各國都制定有嚴格的法律禁止淫穢內容的傳播。譬如在彼時的美利堅,人們普遍認為製作淫穢內容(obscenity)是一種莫大的犯罪,與其他犯罪不同,此種犯罪是一種「無受害者的犯罪」(victimless crime)。無受害者的潛台詞是:每個人都可能是潛在受害者。
當時的聯邦法院曾說過這樣的話:「政府有責任保護人民不受自身慾望的傷害。」而淫穢影片無疑是會激發人的慾望,從而對自己或他人造成傷害的。因此,聯邦法院認為,在淫穢電影和含有淫穢內容的出版物面前,「個人隱私」之權利不受保護,並且「憲法第一修正案」出版言論自由權也不受保護。這個決議隱含著一層意思,即政府天然比人民更有權決定哪些內容是對他有益或有害的,或者說,當局自以為比人民更了解哪些電影的內容更會激發人的不良慾望。
由強勢政府帶來的嚴苛狀況直到20世紀70年代才得到根本改變。在尼克松總統和卡特總統任內,國會對於《淫穢物品法》作了不同程度的修改,原本定義模糊的淫穢內容開始有了可以被量化的、比過去更清晰的定義。當一件事情的法律定義從無所不包變為具體量化的時候,顯然有利於人們利用法條為自己辯解,甚至是為打法律擦邊球爭取到了空間,70年代初的電影《深喉》便是一個典型的例子。現代美國色情電影的起點,大致就是從這一時期開始。
到20世紀70年代末,嘗試解禁色情電影的國家並非美國一個,而是一種風潮。大洋彼岸的歐洲大陸開始了大規模的解禁潮。1977年,西班牙解禁了色情電影,聯邦德國解禁的時間更早至1974年,法國70年代末的德斯坦政府也決定解禁色情電影……此後的歐洲各國,除了社會主義陣營的國家之外,幾乎都解禁了色情電影。這也形成了美國色情電影業未來的另一個競爭對手——歐洲大陸的色情電影業,而歐陸色情片的一大消費地區,正好是那些猥瑣的前蘇聯加盟共和國。
如果說70年代是百米短跑的起跑線,各國整裝待發,換上跑鞋在起跑線前各就各位,那麼,80年代則是發令槍響,大家衝出起跑線往前飛奔。80年代,美國總統里根和英國首相撒切爾夫人結成的自由經濟同盟,極大改造了這個世界的經濟形態和商業規則。各國政府退出經濟干預的一大結果是對政治於文化產業的審查最大限度地減小,法律對於何為「obscenity」的定義也在不斷縮小、具體細化。得益於此,歐美許多拍攝小電影的作坊和公司可以堂而皇之拍攝發行色情電影。
80年代色情電影得以廣泛傳播的利器便是盒式磁帶錄像機(VCR)。在色情電影的發展史上,這小小的卡式錄像帶起到了承前啟後的關鍵作用,擊敗了過去流行的成人電影院,徹底改變了電影市場的產業結構。
不知各位是否記得馬丁·斯科塞斯導演的《計程車司機》,德尼羅扮演的出租司機經常會光顧提供爆米花和可樂的成人電影院。這其實是70年代色情電影的普遍流通形態——聚眾觀淫,前提是觀眾入場必須出示身份證年滿18歲。這種效率低下的流通發行模式實際上不利於色情電影工業的利潤增長——因為這樣你就賣不出足夠多的電影拷貝。
《計程車司機》劇照
因此,當80年代色情錄像帶逐漸流行,成人影院很輕鬆地被盒式磁帶錄像機取代。家家戶戶都有至少一部錄像機和電視機的事實,使得人們更願意租或者買小電影回家欣賞,其舒適程度顯然好過一大群「咸濕佬」在影院圍坐觀影。及至90年代,美國的絕大部分成人電影院都因競爭不過家庭錄像帶而倒閉。
「租片回家看」習慣的養成,讓色情電影徹底脫離了「聚眾觀淫」的道德責難,把色情電影納入到個人隱私的範圍。旁人無資格對個人在家欣賞什麼影片說三道四。私人觀影的概念自此深受全世界各國人民喜愛,80年代打造出的這個模式因而延續到了整個90年代至今,進一步壯大了產業規模。
據美國世界新聞網統計,在1996年,美國出租了共6.65億盒「露骨色情」(hard-core)的錄像帶,美國人民一共花費了80億美元在色情卡帶和相關產品上。這個數字超過了當年好萊塢在美國的總票房,也超過了整個美國搖滾樂市場的利潤。
美國色情電影崛起的同時,中國的近鄰日本也開始了在色情電影領域「脫亞入歐」的大戰略。作為家用電器製造大國,80年代的卡式錄像帶和家庭電視在日本非常之普及,這觸發了商人們開始擯棄過去拍攝小規模「粉色電影」的作坊式模式,轉而採取了大規模的生產製造方式。拍攝色情影片的事務所陸續成立。人們所熟知的「成人AV」這一名稱,也是在80年代隨著錄像卡帶出現並廣泛被傳播。發展到90年代,一日千里的日本色情電影產業已經強大到可以獨立於世界之東,與歐陸小電影、美國小電影呈現三足鼎立的格局。
可以說,色情電影之所以能形成一個獨立的產業,是上世紀80年代「自由經濟」之風所遺留的諸多副產品之一。人們的消費需求,無論其出發點多麼的低俗不堪,最終都依靠「自由」這個永遠政治正確的理由而成功逃離了道德審查,並形成了一套可以不斷循環往前發展的商業系統。這裡邊到底蘊含著屬於誰的勝利?出版自由的勝利、人民自由選擇權的勝利、還是個人隱私權的勝利?貌似都不是,色情電影產業背後透露出的歸根結底依然是資本的勝利。
今天,色情電影產業的規模非常龐大,僅僅依靠這個產業內部的資本顯然是不可能達到如此之規模。實際上,從資本的角度看,對於經常遭受道德責難的色情電影業,恰恰具有最廣泛的群眾基礎,是每個人都脫不了干係的產業。
根據美國《60分鐘》節目的調查,今天的色情電影廠和艷星經紀公司的背後,投資方其實包括了社會上主流的企業,例如時代華納、通用電氣、萬豪集團等等都是色情電影公司背後的投資人和大股東。這些主流公司的大眾持股人是不是都應該為此背上道德的負擔呢?顯然不可能。色情工業受到大眾認可和資本親睞已是今天人所共知的現實。開句玩笑說,當下最好的創業項目難道不是開一家色情電影公司嗎?
關於小電影是否讓世界變得更好這個疑問,似乎肯定的答案已經呼之欲出。色情電影工業表面上帶來了資本投資,創造了如此多的就業,拉動了消費需求,據說還降低了社會的強姦犯案率,增加了人民閨房生活的情趣。總之好處多多,值得推廣……
寫到這裡,我也無法給讀者一個確定的回答。因為問題的答案完全取決於你是否願意接受色情電影提供給你的一整套世界觀和對於色情的想像。在今天的互聯網時代,色情電影在經濟上的作用其實是在塑造消費者頭腦中全新的「色情」觀念,這種被塑造出來的概念又反過來拉動了相關色情產業的消費。
舉個例子,二十年前,沒人會覺得情趣內衣是一種必需品,但今天的情況似乎並非如此,情趣內衣款式如此之多,從各類制服到動漫角色的cosplay應有盡有,很多情侶都秘密備有至少一套。關於情趣內衣的想像來源,顯然是源自含有相關內容的色情影片,觀眾長期觀影之後,也希望和伴侶在現實中實踐操作片中身著制服的幻想場景。
這其中最流行的「學生制服」,便是直接來源於日本的「Lolicom」(蘿莉控)色情影片。今天看來「卡哇伊」的蘿莉控,在很多國家的法律釋義中原本是屬於非法的「兒童色情」,誰知在流行多年之後竟然堂而皇之成為了一種「風格」,這實在應該歸咎於情色資本對於人們固有觀念的改造,以非為是。再者,當觀眾逐漸習慣了色情影片教給他們的不斷突破底線的、越來越重口味的色情想像時,便會在頭腦中形成不切實際的色情觀念而無法自拔。其結果有點像是吸毒上癮。那麼,這種「上癮」是好是壞呢?
根據學者Zillman和Bryant的研究,觀看色情影片聽上去似乎有助於增進現實中的夫妻感情生活,但實際上,根據實驗的觀測,如果讓人連續6周每天看片1小時以上,那麼實驗對象對於伴侶的滿意度會呈現明顯下降,對其顏值、外形、床上表現等等都會產生諸多不滿。
原因很簡單,人們不知不覺把電影里過於美好的色情想像當真了。這種情形如果到達極端,便會形成人對於性愛的「脫敏」癥狀,即任何性愛的刺激都無法令其興奮。唯一能滿足其性想像的方法只能是去不斷地購買、消費色情電影和周邊色情產品。實際上,它反而破壞了現實中的男女關係。
這難道不是資本對於人類肉體的一種軟性閹割嗎?
政治哲學家齊澤克曾用一句話精闢的總結說,什麼是色情電影呢,色情電影其實就是別人代替你做愛。長此以往,離開了色情電影,人類就將不再會做愛。我希望補充的是,把自我對於情色的理解和想像建立在一堆工業資本製造出來的影視產品之上,這是資本主義對於色情的新發明;在硬碟里的小電影中叱吒風雲,卻在現實生活中連女人的眼睛都不敢看一眼,這是今天屌絲和宅男悲催的現實生活。實際上奴役你控制你的,並不是你已經起繭的左手,而是色情電影背後龐大的資本。
於是,兩種截然不同的選擇出現在你面前。一是選擇繼續沉淪在硬碟里的波多野結衣、水野朝陽、上原亞衣、沖田杏梨、AIKA、天海翼、小川阿佐美、里美尤里婭們創造出的幻想泡沫中,成為一個稱職的電影消費者;第二是選擇反抗,現在就砸爛你的電腦硬碟,拿起手機撥通你心儀的女性的電話,在現實中把她約出來喝咖啡。
推薦閱讀:
※世界名犬 一百零九種
※別做夢了,女尊男卑的《美麗新世界》也不是我們想要的世界
※攜手打造世界級科技產業創新基地
※明明是世界名犬,卻常被當做「土狗」嫌棄,如今瀕臨滅絕
※張召忠說 | 關於中國新航母不能不說的秘密