杜拉斯的愛情

瑪格麗特·杜拉斯（1914-1996） 二十世紀法國最有影響、最具個性、最有魅力的作家、戲劇家和電影編劇。 激情、慾望、背叛。無論寫作或是生活，杜拉斯對於愛情，向來有一種絕望的清醒。

她說：「愛情並不存在，男女之間有的只是激情，在愛情中尋找安逸是絕對不合適的，甚至是可憐的，但她又認為，如果活著沒有愛，心中沒有的位置，沒有期待的位置，那是無法想像的。」「愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是種不死的慾望，是平凡生活中的英雄夢想」，「夫妻之間最真實的東西是背叛」，「每當我有了慾望，就有了愛情。」

杜拉斯的愛情，是她的生存狀態，或者說是一種基質。無論於現實還是寫作，杜拉斯關注的不是人的生活，而是人的存在。她像大多數人一樣沒有迴避婚姻。但她認為婚姻總是不能讓愛情持續的更久，愛情總在婚姻里逐漸枯竭。在婚姻生活中，杜拉斯發現：「婚姻使女人失去自由，而男人卻得到自由，同時又不會受到譴責。」

當丈夫私情被發現之後，她對婚姻有了新的認識：婚姻的單調遏制了慾望。她在書里這樣寫著：「我怎麼沒有死。所有的暑假，都和他們在一起，同一個男人，同樣是那些男人，所有的夏天，所有的夏夜，都和他們在一起，同一個男人。」「這幾對夫婦，……每星期六下午在那裡做愛。他們相互間已沒有慾望，但有深沉的愛。他們每天夜裡都夢想著新的愛。夢想著新的慾望。夢想犯了不忠的罪。不忠是愛情中剩下的最真的東西。是能夠期待的東西。」

因為這枯竭的慾望，杜拉斯在書里大量運用代表背叛的私情的題材。私情給人帶來了「新鮮的新慾望」，那些有私情的女人，眼裡放著光，渾身散發著神秘的情慾，因而變得更加誘惑。

杜拉斯這樣寫，並不意味著她贊成這種不忠的私情，她只是在尋找一種「會真正長久的結構性的愛，就是說是一種多重的生活……」即通過私情來保證婚姻的長久，在兩種角色的互換中，讓慾望得以永存，因為只有慾望是永恆的，只有慾望才能帶來有激情的生活。杜拉斯想讓婚姻的永久和私情的強烈同時存在，讓它們互相調和，讓它們獲得默認，即：既有私情又有婚姻，這樣就可以不再厭倦。

但杜拉斯很快就明白，如果私情被允許的話，私情也會變得沒有慾望和沒有力量。因此私情只有在被禁止著，被否認的前提下才具有強烈的激情形式。

杜拉斯對婚姻之內的慾望和激情問題，到這一步就成了盡頭。為此得出一個結論：杜拉斯對婚姻的慾望和激情不再抱有更大的希望。

但是她還是要談愛情。仍然是以慾望為前提。

慾望是如此牽扯著杜拉斯的愛情觀，她仍然要探尋能夠讓慾望在愛情中得以長存的良策。她的確想出了一些辦法，比如意外、爭吵、猜忌、背叛和讓對方感到不舒服，意思就是經常製造一些麻煩，讓愛情遠離不冷不熱，遠離平靜，讓兩個有愛的人在短暫的暴力之後體會重歸與好的興奮，這種興奮有益於慾望的催生。

除了意外、爭吵、猜忌、背叛能帶來慾望，杜拉斯還提到了忠誠。把私情和忠誠放在了一起，這似乎有些矛盾。這時候的忠誠是不限於婚姻之內的愛情的，它應該指所有的愛情，包括私情里的愛情。這樣想來，哪怕愛情很短暫，能在一個短暫的時間裡對愛人全身心的忠誠，都是激動人心的，都是可以燃起足夠慾望的。

《情人》里那個不停地要讓中國男人要自己的白人女孩，在慾望中糾纏和痛苦。

《外面的世界》里，那些她所描寫的，在愛著的女人們的執著和美麗。

……

杜拉斯愛著她的愛情，也愛著所有人的愛情。愛情在她的書里，成了灌溉的水流，成了滋養生命的源泉。哪怕這愛情是致命的，是災難的，是絕望的，她都這樣說：「如果你沒有體驗過絕對服從身體的慾望的必要性，就是說，如果你沒有體驗過激情，你在生活中就什麼也幹不了。」

慾望、激情、背叛，這是杜拉斯愛情的全部。在愛情的問題上，無法說清痛苦有多大，孤獨有多深。愛情的出路，或許就是彼此相愛？！ 【杜拉斯語錄——選摘】

關於愛

「16歲的時候，我就知道有些付出不會有結局。有些人註定不屬於自己。那種溫柔的惆悵的心情。那種疼痛。」

「如果那個男人愛你，他的眼睛裡就有疼惜。如果不愛就只有慾望。」

對付男人的方法是必須非常非常愛他們，否則他們會變得令人難以忍受。我愛男人，我只愛男人。我可以一次有50個男人。

夫妻之間最真實的東西是背叛；任何一對夫妻，哪怕是最美滿的夫妻，都不可能在愛情中相互激勵；在通姦中，女人因害怕和偷偷摸摸而興奮，男人則從中看到一個更能激起情慾的目標。 「愛情原來是很象我們去觀望的一場煙花。它綻放的瞬間，充滿勇氣的灼熱和即將幻滅的絢爛，我們看著它，想著自己的心裡原來有這麼多的激情。後來煙花熄滅了，夜空沉寂了。我們也就回家了。就是如此。」

關於女人

任何一個女人都比男人神秘，比男人聰明、生動、清新，從來也不想做男人。

不喜歡那種讓所有的男人神魂顛倒的狐狸精式的女人，那種女人只有在製造悲劇時才可愛，在重罪法庭上她們才會令人敬仰。

如果一個女人一輩子只同一個男人做愛，那是因為她不喜歡做愛。但發生一次愛情故事比上床四十五次更加重要、更有意義。

我長得太矮了，太平庸了，大街上永遠也沒有人回頭看我了！

杜拉斯，我煩透你了。

關於衰老

我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：「我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」 「也許經歷過歲月磨礪的女性不會幼稚到回頭去尋覓那個歲月深處的身影，但也無法抑制如雲霧般在內心飄浮的激情和渴望。」

「太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來得太早，也過於匆匆。才十八歲，就已經是太遲了。在十八歲和二十五歲之間，我原來的面貌早已不知去向。我在十八歲的時候就變老了。

衰老的過程是冷酷無情的。我眼看著衰老在我顏面上步步緊逼，一點點侵蝕，我的面容各有關部位也發生了變化……我倒並沒有被這一切嚇倒，相反，我注意看那衰老如何在我的顏面上肆虐踐踏，就好象我很有興趣讀一本書一樣……我知道衰老有一天也會減緩下來，按它通常的步伐徐徐前進。

我的面容已經被深深的乾枯的皺紋撕得四分五裂，皮膚也支離破碎了。它不像某些娟秀纖細的容顏那樣，從此便告毀去，它原有的輪廓依然存在，不過，實質已經被摧毀了。我的容顏是被摧毀了。」

關於酒

現在，我看我在很年輕的時候，在十八歲，十五歲，就已經有了以後我中年時期因飲酒過度而有的那副面孔的先兆了。

飲酒使孤獨發出聲響，最後就讓人除了酗酒之外別無所好。飲酒也不一定就是想死，不是。但沒有想到自殺也就不可能去喝酒。

靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺地活著。狂飲之時，自戕也就防止了，因為有這樣一個意念，人死了也就喝不成了。 醉酒於是用來承受世界的虛空，行星的平衡，行星在空間不可移動的運行，對你來說，還有那痛苦掙扎所在地專有的那種默無聲息的冷漠。
推薦閱讀：