蘇東坡之驚鴻人生：（三）歸去來兮，吾歸何處

06-14

蘇軾此番要去的黃州，在今湖北省東部，長江北岸，大別山南麓。古為齊安郡，下轄黃岡、黃陂、麻城三縣。也許因為蘇軾的緣故，今日它已經被稱為「人文藪澤」了，城中有個街道就叫作赤壁街道。

到黃州後，知州徐大受（字君猷）為他安排了住所，暫住定惠院佛寺。就在此院，他寫下一闋有名的《卜運算元》：「缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。」在這個寂靜的夜晚，無人喧囂的安靜所在，他深深體味了內心的孤獨和衷情不被省察的憾恨。

那首有名的《水龍吟﹒似花還似非花》，也是此時酬答好友章質夫的，但比原作更有深意和韻味，且看：「似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風萬里，尋郎去處，又還被、鶯呼起。不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在？一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。」讀這樣的詠物詞，不得不嘆服大蘇超人的聯想與想像能力。他竟由眼前習見的楊柳花絮那柔弱漂浮的姿態，想到閨閣中因思成夢的女子，夢與楊花，相似之處大概就在於「飄忽」二字吧。有時緊扣楊花的樣貌，有時卻任由思緒飄忽開去，寫楊花一樣嬌柔的女性的命運。「春色三分，二分塵土，一分流水」，不就是明寫楊花暗寫人嗎？說到底，這其中，無論是楊花還是女人的命運，都還只是寄意之象，他真正要抒發的是他自己深沉的人生感慨，所以，他告誡章質夫不要以此示人，大概害怕又被小人藉以羅織罪名。但是章質夫是個識貨的人，明珠在手，豈肯任其埋沒？

四十三歲的蘇軾，在齊安度過他第一個中秋之夜，面對明月孤光，著實感慨良多，於是在家人入睡之後，用狂草記下他的內心憂憤，詞曰《西江月》：「世事一場大夢，人生幾度凄涼。夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。酒賤常愁客少，月明多被雲傷。中秋誰與共孤光？把盞凄然北望。」他這眉頭鬢上，除了一個「愁」字，還能有別的什麼？「月明多被雲傷」，古往今來，所在多是。

因為官祿極少，不夠應付一家人吃用，在好友幫忙周旋之下，蘇軾被允許耕種臨皋亭附近一座小山上的一片荒地，據說是往昔周瑜大破曹營的舊營地，大約有五十多畝，早已拋荒。因為在住所東面，他們給它取名「東坡」。著名詩人、畫家、書法家，名高一時、政績卓著的官員蘇軾，現在要和他的家人，以及他在黃州的新舊朋友，一起鑿井、挖土、整地、播種，一點一划地體驗農耕生活了。他種菜，種樹，親手為自己謀取生活資本，同時也贏得無限的生活情趣。親自動手的勞作，自有真趣在。他的生活越來越靠近陶淵明了，他對陶淵明也有了越來越清晰的了解，他成了陶淵明的異代知己。

為避免從臨皋亭往來奔跑的麻煩，他在朋友的資助下在東坡築建了一所房屋。屋成之時，瑞雪普降，新房成了雪的殿堂。大蘇靈感頓現，為其取名「雪堂」，隨即命人刻了「東坡雪堂」四字匾額掛在堂屋正中。翌日，又在兩壁各畫一幅瑞雪圖，落款即是「東坡居士」，自言是效白居易植樹於忠州東坡並自號「樂天居士」事。此後，東坡雪堂就成了大蘇常常棲止之處，不止許多詩文書法成於此，就連東坡羹、東坡肉、千層餅這些美食也是在這裡於有意無意間得之。屋前他手植的梅花，據說一直到明嘉靖年間才枯死，也是大蘇得人愛戴的明證了。

在雪堂，他為陳公弼、陳慥父子分別作傳，即《陳公弼傳》和《方山子傳》。隨後收到陳師道為他在密州、徐州所作的詩詞之編集，即《超然》、《黃樓》二集，使大蘇激動不已，因為此二地作品被捕時抄沒已多，餘下的也被閏之夫人下令燒掉了。陳師道自稱學生，默默收集著被視為禁作的大蘇詩詞，使之得以保全，豈不令人感動？文明就是這樣頑強地傳承下來的，總是有熱愛美、熱愛藝術、熱愛學術的人，甘冒風險做著保全火種的事業。

元豐五年三月七日，為去沙湖買田，與朋友、蘇邁和家僕墨郎等人同行道中。因需一人先往旅店安排食宿，墨郎先行，攜雨具去，四人遂於路上遇雨。蘇軾由此思及人生，成《定風波》一首，詞曰：「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」所謂風雨人生，於誰都難免，正該如此面對吧，大蘇給我們做了榜樣。瀟洒、詩意的背影，雖也不免蒼涼，但有令人景仰的大氣。

下面這首《滿庭芳》，也是元豐五年(1082)在黃州時作：

「蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙。事皆前定，誰弱又誰強。且趁閑身未老，須放我、些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬六千場。思量，能幾許？憂愁風雨，一半相妨。又何須抵死，說短論長。幸對清風皓月，苔茵展、雲幕高張。江南好，千鍾美酒，一曲《滿庭芳》。」

在這首詞里，作者大有勘破世事的漠然，虛張美酒與美景，仍掩不住他的內心滿溢上來的頹唐感。

在黃州，蘇軾不乏同道者相訪。書畫新秀米芾，師事東坡，向他求教士人畫的精髓和畫竹之法，大蘇無不竭誠教之。一個有著極高修養的人，才會卑己自牧，將自己放得很低，與眾生同在。反之，那些自以為高出紅塵眾生之上的人，則矯情得有趣了。

熱愛山水的人，只要有山有水，便有依歸。一個月明星稀的晚上，蘇軾與好友楊世昌同游赤壁，寫下千古名篇《赤壁賦》。數日後，又獨自登臨，盡賞山水之美，興盡悲來，又莫名傷感。回到臨皋，揮筆而成同樣為千古名篇的一闋詞——《念奴嬌赤壁懷古》「大江東去，浪淘盡，千古風流人物……故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一樽還酹江月」。

在黃州，蘇軾納朝云為妾。朝云為其生子蘇遁。滿月洗兒之日大蘇應眾人之邀，寫下《洗兒戲作》一首：「人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。」這首玩世之作，傳到京城，又招來不少非議。據說有些「無災無難」的官場人竟對號入座，憤憤不平：「我等高官，豈因愚魯得之？」

難怪後世有魯迅先生著《阿Q正傳》，為人物取名那般小心！

在黃州的第四年，十月中旬的一個月夜，月色如水，他無法安睡，遂起身去尋同樣貶在黃州的張懷民，二人便有了一場承天寺夜遊。大蘇以短文記之，如下：

「元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺，尋張懷民，懷民未寢，相與步中庭。

庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。

何夜無月，何處無松柏，但少閑人如吾兩人者耳。」

清涼的月光，一樣清涼的情懷；寂寞的夜晚，一樣寂寞的人生。空明的意境，一直空明到今天。直令人禁不住嚮往：若能同游，將何幸、何幸！請點擊此處輸入圖片描述

文字之妙，以至如此！

蘇東坡在黃州一住四年。神宗皇帝其實一直惦記著這個有才又忠直的人，要替他換個離京城汴梁稍近的地方了，那就是臨汝，職銜還是團練副使，還是不得簽書公事。其實若不是宰相王珪等人作梗，大蘇應該早可以還京了。

我們在高中時候學過一篇課文《石鐘山記》，記得開篇第一句就是「元豐七年六月丁丑，予自齊安舟行適臨汝，而長子邁將赴饒之德興尉……」，說的便是此時了。呵呵，總算為課文找到了背景，找到了接入蘇軾生平的介面。

此事於蘇東坡，算是解開一個心結，但是好是壞，卻也難評說。四年的時光，已經將這一家人和黃州緊緊聯繫在一起，孩子們都已是滿口的黃州話，臨皋亭、雪堂，那些友愛的鄰居和朋友們……割不斷的情緣。蘇軾將雪堂托給朋友們照管，賦《滿庭芳》一首作別：

「歸去來兮，吾歸何處？萬里家在珉峨。百年強半，來日苦無多。坐見黃州再閏，兒童盡、楚語吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。云何，當此去，人生底事，來往如梭。待閑看，秋風洛水清波。好在堂前細柳，應念我、莫剪柔柯。仍傳語，江南父老，時與曬漁蓑。」

若我們，在擾攘世聲里，滾滾紅塵中，也總能保有一份可以「仍傳語，某處父老，時與曬漁蓑」的情誼，不管它是淡如水的君子之交，還是甘若醴的小人之誼，不都是一種雋永的安慰？說到底，高官厚祿的榮耀，不過是浮雲罷了。也許唯有田園山水是真。