虹膜 | 什麼是皮克斯電影的永恆主題

在皮克斯的動畫電影中，成長也是非常核心的一個命題，甚至比對迪士尼更重要，不過這兩家片廠處理成長的態度和手法是完全不一樣的。迪士尼是借成長的挫折經歷來說明奮鬥、友誼和愛的意義，而皮克斯則關心成長這個苦中帶甜的過程。皮克斯的創業作《玩具總動員》為這家公司奠定了「告別童年」的基調，後來《玩具》的兩部續集都是這個主題的反覆變奏。《怪獸電力公司》和《怪獸大學》，以及《海底總動員》亦不脫成長的題旨。皮克斯今年的新作《頭腦特工隊》將成長概念拍到了極致，讓我懷疑皮克斯自己也難以超越了。如果說之前那些關於成長的電影都藉助了各種特定事件來展開，《頭腦特工隊》是直接將成長的心理機制當作了故事的情節，成長就是文本本身，不僅僅是潛文本，因此在這個意義上，它是關於成長的「元電影」。

《頭腦特工隊》的導演皮特·道格特（Pete Docter）也是《怪獸電力公司》和《飛屋環遊記》的導演。《飛屋環遊記》是皮克斯難得的以老年人為主角的作品，但仔細分析的話，我們可以發現這同樣是一部關於成長的電影。影片主角卡爾從年少時就一直想和妻子去南美洲的仙境瀑布探險，但直到妻子去世也沒有實現，結果在耄耋之年，他在一個少年的陪同下倒無意中完成了這次探險。這部電影說的就是人一定要向自己的少年時代做一次告別，如果在我們正當年華的時候沒有進行這個儀式，那麼總有一天會重新經歷的，不管是什麼時候完成，這個過程都會伴隨著苦澀和甜蜜，完成這個儀式後，我們才算是真正「成長」了。

皮克斯在講成長的同時，一定會同時講失去和犧牲。《玩具總動員》系列裡「犧牲」的是小主人成長後被打入冷宮的各種玩具，在《頭腦特工隊》里，我們記得那個最可愛的粉色大象「冰棒」，它是小女孩萊莉頭腦里虛構的一個朋友，但最後為了完成「樂樂」重返大腦中樞的任務，它「犧牲」了自己——讓自己在萊莉的記憶里永久消失了。這就是皮克斯電影希望向孩子們傳達，但看上去只是若有若無的一層教育意義：人生充滿了無奈和悲傷，我們只有學會接受失去，才算真的長大。

（本文發表於「好奇心日報」。）