梁文道：別想那麼多了，就活著吧

這是一千零一夜的

第132夜

節目開始前

我簡單說兩句（敲黑板）

第一句

6月27日起《一千零一夜》恢復

每周一、周四更新

請準時收看

第二句

我說啦

你拿穩手機

本周五（6月24日）

小飛將直播探班

道長《一千零一夜》的錄製過程！

（收看方式？看完這篇文章告訴你）

《活著》（二）

看理想 x 一千零一夜

講述人：梁文道

1

認命的中國人

大家都知道，我們中國人喜歡講「命」。這個人生下來，「命」好不好呢？有時候不是我們每個人自己能決定的，那要是遇到命不好了，怎麼辦呢？一般我們的講法就叫「那就認命吧」。這麼說起來，很被動、很消極、很頹廢。但是有些時候，真的是天意弄人，你實在無法反抗，你除了認命，你還能怎麼樣呢？我今天繼續給大家接著談我《活著》。

作者余華在《活著》這本小說裡面，就給我們描寫了這麼一個人，就是福貴，他這一輩子不得不認命的故事。福貴原來是個富二代，家裡頭有錢，是個地主的兒子，好賭，結果賭光了家產。正好遇到這時候就是國共內戰，於是他這個悲慘的命運就開始了。

福貴這幾十年來，基本上是全家人都死光的一個故事。到了最後孫子也保不住，就剩下一個老頭陪著一頭老牛。這個牛有意思，也叫做福貴。

張藝謀導演根據余華小說改編的電影《活著》，獲第47屆嘎納電影節評審團大獎

這個小說的敘事，是一個第三人稱的敘事者帶進一個第一人稱。這個第三人稱的敘事者是誰呢？沒有說，反正就書裡面有這麼一個人。這人他是一個大概八十年代頭的時候，下鄉採集民謠，是個很閑散、很舒適的工作。背著個包，戴著個草帽，農村裡頭到處跑，聽聽各地農民的故事，看看他們的生活，收集一下地方民謠，大概是個搞學問的人。

這個日子應該也過得挺清閑、挺舒服的。於是在這個村子裡頭逛著逛著，有一天，就發現這個田裡頭有個老人很有意思。這老人在跟自己的牛說話，那牛也是頭老牛了，不願動，就站在那個田埂上頭。

這個老人就催促它，就跟它講：「福貴你怎麼這樣子？女人生下來要織布，雞生下來要生蛋，牛生下來就要種田。你怎麼能這麼不本分，不走了呢？快走，快走。」這句話就已經點出了一個主題，你生下來是怎麼回事，你就怎麼回事，你得認命，對吧？叫這個牛認命，走。

2

你不樂天又有什麼辦法呢？

這個日子應該也過得挺清閑、挺舒服的。於是在這個村子裡頭逛著逛著，有一天，就發現這個田裡頭有個老人很有意思。這老人在跟自己的牛說話，那牛也是頭老牛了，不願動，就站在那個田埂上頭。

這個老人就催促它，廀么大事，他也流眼淚。一有眼淚，就用這個很粗糙的，像泥巴般裂開的手抹一抹就走了。而且這些人，回憶起往事也說得不完全，總是片片段段，好像沒什麼事可說的。

而福貴這個老農不一樣，他好像能夠看到自己年輕時候的樣子，說起來活靈活現，一個人能這麼說自己的故事。他看起來好像是一個很樂又有什麼辦法呢？

他好像很滿意他這一輩子，你看他一邊種地還一邊唱歌，他唱什麼歌呢？「皇帝招我做女婿，萬里迢迢我不去」。他明明命運這麼悲慘，怎麼這時候他反而好像顯得這個人生挺自在似的，這到底怎麼回事呢？

葛優在《活著》中飾演福貴一角，這為他贏得了第47屆嘎納電影節最佳男演員獎

在福貴這一生之中，他經歷過太多事情。經歷過抗日；經歷過國共內戰；經歷過一開始土改、打地主，當初騙了他家農產的那個壞人龍二也被抓去槍斃了；經歷過「文化大革命」；經歷過三年自然災害；經歷過改革開放……這中間的事情可多了，他也見證過很多很荒謬的事。

比如說大鍊鋼，每家的鍋拿出去都砸了，要鍊鋼。說煉成了，誰知道煉出來一塊爛鐵，上面還有一個鍋柄的形狀。等到後來，人民公社維持不下去了，又叫大家回城裡面一人買一個鍋回來，以後大家自己開火，最後全家人餓得不像話。

但是，他為什麼還能夠那麼舒適、閑散地說他這一輩子的故事呢？這到底是怎麼回事呢？這時候我們就注意到，余華在寫這本小說的時候，他敘事上的一個巧妙的設計。他不是讓福貴這個人自己第一人稱，講自己一輩子的故事。他要透過一個民謠收集者的眼光，來讓我們旁觀一下他這一輩子的故事，這樣我們就有一個距離。

而這個距離是擺在一個什麼樣的背景下面呢？非常奇怪的背景，就是這麼一個小青年，你可以想像，叼著根竹籤，戴著個草帽，背著個背包，在農村裡，跟人家聊天，瞎掰，很舒服的情況。

而且，每次到這個敘述者，他中途、中間出來插話的時候，你就看到，就多了一派田園風景的描寫。這個農村在這個年輕人看來，是個很漂亮、很美，有景色可言的一個地方。然而每次他插話的前前後後，卻是這個福貴在描述自己一家人怎麼樣一個一個走上黃泉路的，這樣的一個很令人傷心難過的故事。

現在這個孑然一身的老去了的福貴，只剩下他跟他另一頭叫做福貴的牛在一塊了。他這個人生態度就是這樣看起來好像有點樂天知命，這樣的一個命運，你不樂天又有什麼辦法呢？

3

兩個福貴，兩種人生

從這就讓我想到了，另一個小說家的另一部作品，這個小說家就是趙樹理。今天很多年輕人大概都不知道了吧？曾經他在延安時期被認為是中國除了毛澤東跟朱德之外，最有名、最有影響力的人。

這個趙樹理，他有一篇小說。這個小說恰好名字就叫《福貴》，這個主角也叫做福貴。我不相信余華寫《活著》的時候，幫這個主人翁取名叫「福貴」的時候沒想到過那個「福貴」。但那個「福貴」是怎麼回事呢？那個福貴原來是個挺上進的青年，但是後來墮落了，也是賭錢，也是借高利貸，也是被人搞得很慘。

趙樹理（1906年—1970年），原名趙樹禮，建國初期著名小說家，山藥蛋派創始人，代表作有《小二黑結婚》、《李有才板話》、《李家莊的變遷》等。

但是問題是人家結局不一樣，你看人家墮落了吧，到了後來，他抗日從軍。回來還分到田地，終於挺直了腰，重新做人，要跟命運對抗，要對付這個害苦了自己一輩子的那個壞人了。那是一個帶著一種昂揚精神、上進氣氛的一部小說。

但是《活著》裡面的這個福貴就不一樣了，他毫無還手的能力，他根本不能說在對抗誰。他能對抗誰呢？他對抗什麼？他對抗的是「天」。你要知道，在很多像這樣的底層社會裡面的老百姓，一些鄉村的農民，他經歷過去中國幾十年，這種種的巨大的變動跟災難。

對他而言，這一切，他只知道他是身不由主、不能自已 。這種情況，他把他們這些遭遇都理解為是命運，理解為是「天」啊，是老天爺的天意。對他來講，一個上頭的政策也是個天意；對他來講，一個自然的災害也是天意；對他來講，兩個政黨搶政權、打仗，這也還是個天意……他沒有那麼多的能力跟辦法去分析什麼，去知道什麼，更不要說能夠反抗什麼了。

4

《活著》是正能量小說嗎？

因此，這本小說讀完之後，你可以產生兩種很矛盾的情緒。第一種，從今天很多人喜歡談的那個角度來講，叫充滿了正能量。一個人經過了那麼多不堪的事情之後，到了老了，一個家人都沒有，他還挺樂，他還覺得我現在死了都無所謂了，因為我全家人都是我埋的，我親手埋的，我覺得很快活。

那麼現在只剩下我了，我要死了，我也很安穩。為什麼？我枕頭底下塞了錢，我屍體到時候一發臭，人家總得來收吧？收的時候一摸枕頭，我這個錢已經給了他了。他都想到這地步，想完了之後，他覺得很高興，很安樂了。那這叫不叫正能量呢？很正能量。這是不是一個心靈雞湯呢？太雞湯了。

但是，你也可以從一個反面來看，反面來看是什麼呢？那就是太消極了。在這麼大的一個變動之中，人毫無還手之力。所以當時，很多評論家也很不滿這個小說，覺得余華你怎麼變成這個樣子？過去先鋒顛覆，今天你寫個小說，基本上是教大家要認命。沒錯，這本小說基本上就是讓大家要認命。

余華（1960年4月3日－），浙江杭州人，中國當代作家，中國先鋒派小說的代表人。代表作：《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》等。

《活著》這本小說在余華寫作生涯之中算是一個分水嶺——忽然之間變得那麼規規矩矩，從頭到尾的好好地講故事，再也不顛覆了，敘事也不亂來了，結構也不倒錯了。因為他要展示時間的力量，時間就是這麼浩浩蕩蕩地一路數下來，而人，在時間之中，你就只能跟著時間走，沒有人能夠逆行的。

一個人不會返老還童的，他只會越來越老，他只會看著越來越多同齡的人、自己的長輩、自己身邊的人，隨著自己的老去，而一個一個離開自己，這就是時間。對福貴這個人來講，「文革」也好，什麼大災荒也好，「大躍進」也好，土改也好，這都是時間，彷彿是天然的一種力量。

5

最重要的就是活著

說到這，我們要了解這本小說是不是真的教人認命？我們可以這麼看，它其實捕捉到了，中國很多人經歷過的這幾十年浩劫，那現在是怎麼回事呢？你也不能怎麼回事了，你也別想那麼多，你別追究那麼多，你就認命吧。

認了命怎麼樣呢？好好地活著，活著就最重要。這就說到了我們中國人的生存哲學。我們中國人有五千多年歷史，常常說是一個很悠久的、很輝煌的文明。但你仔細看，這裡面是一把辛酸淚。歷朝歷代以來，多少的兵荒馬亂，多少的自然災害，多少的人活得非常不幸……但是到最後中國文明還是挺過來了，就跟那些人的命運一樣，我們中國其實就跟福貴一樣，最重要是活著。

你也別跟他說什麼人生理想，你也別跟他說什麼信仰，你也別跟他去談人活著為什麼，活著為什麼？活著就為了活著。你不要跟我說什麼更高遠的目標，更崇高的一個遠方，沒這回事兒，我們就只想活著，這就是中國人的生存哲學。

這個東西，我們不是想說，余華是想讓我們大家泄氣，而是他想指出一個心理現實，你從福貴的角度去看，他只能夠這麼想，用這樣的一個傳統留給他的，一個老祖宗教下來的生存智慧跟哲學，他才能夠坦然地去接受這幾十年發生在自己身上的所有這一切，要不然他還能怎麼樣？你教教他，他怎麼樣？

6

從存在主義來看《活著》

但是我們也不用忙著來批判余華，還可以從一個哲學角度來看，1992年這本書出版的時候，正好是八十年代文化熱過完了。八十年代的時候，很流行很多西方思潮，比如說存在主義。你可以從存在主義角度來看這本小說。

什麼叫存在主義呢？簡單跟大家來講，存在主義就是說，世界上有很多東西，都是本質先於存在，但是人是存在先於本質。此話怎解呢？用存在主義的大思想家、哲學家——薩特，一個有名的例子講：我們人用剪刀剪紙，我想剪個蝴蝶出來。這個蝴蝶它是先有本質，然後才有了存在。

本質是什麼呢？就是蝴蝶那個概念，我剪這個紙蝴蝶出來的時候，我心裏面想的蝴蝶那個樣子，就是它本質。我把它剪出來了，它存在了，對不對？有了本質，它存在了。我想弄個汽車出來，有個汽車的本質，有個設計草圖，做出來了，這個車它存在了。

但人是怎麼樣呢？薩特說，人是先有存在再有本質。也就是說人是先活下來了，才回頭再想，人到底是怎麼回事？人之所以為人，是什麼東西造成的呢？人的生存的目標是什麼呢？人是有了存在，才去想這些事的。

由於人是存在先於本質，因此我們可以說，人的生存目標是由人自己把握的、人自己界定的，不是神界定的。你再推廣而言，你可以說其實人根本生存簡直沒有任何目標，沒有什麼人生意義。人活著幹嗎呢？就像我剛才講的，就為了要活著，就這麼簡單。

所以，我們可以說這本書，其實是一本很複雜的書。它好像告訴我們一個很灰心，讓人心灰意冷的故事。你可以很膚淺地說，它給我們一個很樂觀的精神。你可以說它在哲學上面提出了一個很灰暗，但是你不得不接受的現實。但是無論如何，到了最後，我們經歷過再多的事情。再不可思議，你都不要再想那麼多了，活著吧，就活著吧。

本文為節目文字摘錄作者:
推薦閱讀：