悼念楊絳先生丨高貴的靈魂溫潤這個時代

5月25日凌晨，

楊絳先生走完了這一生。

一百年無情而漫長，

而這位女性卻始終一如既往，

柔韌、清朗、獨立。

——國館君按

說到被稱為「先生」的女性，如今大約也只有楊絳一人。

民國時候，被稱為「先生」的女人是不普通的，要有大學問、有風骨，是個真正的讀書人。

楊絳出生的時候，還是還是清宣統三年，清王朝的尾聲。1歲時，是中華民國元年。38歲時，中華人民共和國建立。55歲時，文化大革命爆發。

她一個人見證了中國近現代的百年，平靜淡然，於這個喧囂的時代，是溫潤的慰藉。今天，我們不僅失去了一位先生，更失去了一份珍貴的慰藉。

「我一生是錢鍾書生命中的楊絳」

楊絳與錢鍾書的理想婚姻最為世人欽羨。

兩人初遇，楊絳覺得錢鍾書眉宇間「蔚然而深秀」，錢鍾書形容她「頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐」。

更難的是他們惺惺相惜，沒有讓柴米油鹽沒有埋沒愛情與才情。錢鍾書生活中笨手笨腳，楊絳全力保全他的赤子之心。楊絳甘願為丈夫退居二線，錢鍾書則鼓勵她創作，說她是「最賢的妻，最才的女。」

楊絳曾讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」把它念給錢鍾書聽，錢當即回說，「我和他一樣」，楊絳答，「我也一樣。」

「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」

人世間最理想的婚姻，不代表沒有苦難。整個20世紀，外辱內亂、顛沛流離、親人離散……知識分子該趕上的境遇他們都趕上了。

文革中，她堅信「人性並未泯滅，烏雲鑲著金邊」，被剃了陰陽頭，連夜趕製了假頭套，第二天照常出去買菜。

年近九十，愛女錢瑗去世，又一年，錢鍾書去世。她說「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」，以92的高齡寫《我們仨》。

步入百歲的楊絳，媒體拍攝的照片中，她總是銀色的短髮梳的光滑地背在腦後，面龐有些消瘦，爬滿皺紋，一臉祥和。

這是一張有信念的臉，一個女人，活過一百年，人品、學問、婚姻都能留下了佳話，她的一生，絕不僅僅是靠才華、美貌、家世……更有信念——

這大抵是我們這個時代最缺乏的東西。

楊絳先生語錄摘選

「你的問題主要在於讀書不多而想得太多。」

「少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲於成名成家，暮年自安於自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱慾放肆，必積下不同程度的頑劣。」

「惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。」

「我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。」

「年輕時曾和費孝通討論愛因斯坦的相對論，不懂，有一天忽然明白了，時間跑，地球在轉，即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的。現在我也這樣，感覺每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽鳥的啼鳴，都不一樣，new experience and new feeling in everyday。」

「我和誰都不爭，和誰我都不屑，我愛大自然，其次是藝術，我烤著生命之火取暖，火萎了，我也準備走了。」