「壽則多辱」，周作人的凄涼晚景

「壽則多辱」，周家二先生的凄涼晚景

馬風/文

魯迅先生的弟弟，二先生周作人曾經說過：「人不可太長壽，普通在四十歲以後死了最得體「，「從前聖王帝堯對華封人說道，"壽則多辱"，這在唐堯且是如此，何況我們呢。」

說這番話的時候，是1966年1月，周作人此年81歲。話音剛剛消下去一年多一點，這位不穿袈裟的老「和尚」，就撒手人寰，「涅槃」了。

「壽則多辱」是周作人晚年經常掛在嘴邊也經常寫在紙上的一句話，這絕不是空洞的感慨，實在是人生經歷積澱而成的由衷之言。

1939年元旦，周作人在八道灣住所「苦雨齋」遭到刺客槍擊。這一年，周作人55歲，很符合他說的「死了最是得體」的年紀。出乎意料的是，毛衣上的一顆紐扣，竟然變成了一個盾牌，神奇地擋住了那粒子彈，讓他躲過了一劫，死裡逃生，只是出了一身冷汗。

假如沒有這顆救命的鈕扣，周作人果然亡命在槍口下，這一死還真夠得上「得體」了。因為儘管此前，周作人沒和北大師生一道棄敵南下，留在了業已淪陷在日寇鐵蹄下的北平；而且還參加了由日本入侵者主持召開的「更生中國文化建設座談會」，人格氣節抹上了不潔的污漬，但是，終究還是沒走到落水成為漢奸的地步。

寬容點說，作為「五四」以來新文化運動的一個風雲人物，，大作家大教授，周作人此時為55年的人生畫上句號，那可比阿Q被槍斃前，畫的那個圈圈圓得多了，苦雨齋里的這個「和尚」，也就可以像蘇東坡侍妾王朝雲那樣，口念金剛經，告別人世，修成正果了。

遺憾的是，歷史沒有「假如」。鈕扣救了他的命，也扭轉了他的乾坤。就在被刺後的十二天，即1939年1月12日，周作人得意洋洋地當上了偽北京大學圖書館館長。此後，一「當」而不可收。直到1945年8月20日，出任偽北京大學文學院國文系主任，最後一個官位為止，共「當」了或實或虛的偽官職34個。其中以偽華北政務委員會委員，常務委員兼教育總署督辦，以及偽國民政府委員最為顯赫耀眼。

六七年間，周作人雖然身為奴才，卻風光一時。曾率領代表團出訪日本，奴顏婢膝地拜會了內閣，外務，文部等多個部門，被視為「上賓」受到款待。

周作人對日本風情，絕不陌生，曾如數家珍一般的多次寫在大作里。可作為「上賓」，當他盤起兩腿坐在榻榻米上，藉助一串串燈籠的暈光，觀看歌舞伎的表演，品嘗料理，大飽眼福和口福的時候，那感受與往昔情景所給予的，根本無法相比。可是這位飽讀四書五經的大學者，沉浸在「福」中的時候，會不會想起來老子那句「福兮禍所伏」的著名語錄呢？

1945年8月，日本投降，周作人的官運「好一似，盪悠悠三更夢，忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡」，一轉眼成了階下囚，以漢奸罪名被關進南京老虎橋監獄。

（周作人被押赴法庭受審）

當時擔任《大公報》記者的黃裳，著名書評人兼藏書家，應該是周作人的老相識，而且大概還是他的鐵杆粉絲。他為此懷著好奇而又複雜的心緒，特意去進行「採訪」。他寫道：「這是一個小院子，裡邊是孤零零的一所紅磚房，其中是一間間的小房間。從門口上面的一小塊鐵絲網窗中可以望進去，房子極小，可是橫躺豎卧的有五個人」，「走到第四間，"知堂"剛回來，在裡面一角里的席地上，脫下了他的小褂，小心地掛在牆上，赤了膊赤了腳，在地上爬，躺下去了。」

此情此景，多麼暗淡悲涼，慘不忍睹，哪裡能見得到一點為「人」的臉面和尊嚴呢。尤其是對周作人這樣超然物外，已經習慣了被別人尊重敬仰的大教授大作家，無疑是在經受一場精神的煉獄，從中得到的是奇恥大「辱」。

新中國成立之後，周作人的身軀雖然走出了深牢大獄，但他的心靈仍被無形枷鎖囚禁著。背負洗刷不掉的漢奸惡名，被打人「另冊」。儘管拿著政府的補貼，還是被柴米油鹽醬醋茶，鬧得錢袋子里經常是癟癟的。無奈，只好忍痛變賣一向視為珍寶的書籍文物。

他在日記里有不少這樣的記載：「1960年8月19日，中國書店王姓來看舊書，售去北漢碑冊等及新雜書，估價百元。」，「10月16日，文物書店二人，來看古磚，售去八方，又齊白石橫披，共四十五元。」還有，不一一列舉了。可以想像，當周作人眼見這些珍藏讓人帶走，他一定會尷尬得顏面掃地，抬不起頭來，心裡更是別一番難言的滋味。捏在手裡的何止是人民幣，也是沉重難堪的屈辱。

在老朋友曹聚仁的關照下，周作人在香港報紙上發表了一些文章，竟急不可耐地連連寫信催要稿費：「聚仁兄：近半個月來，無日不盼望港匯，真是望眼欲穿。不得已，只好再催老兄費心，趕緊一辦。」「聚仁兄：今日收到港幣匯款百元，費心甚感。惟目下需款甚急，得此仍感不足。」此等信函，一字一句，與沿街乞討者口中說出的那些「行行好，可憐可憐」之類的話語，實在沒什麼區別。周作人握筆落墨的時候，肯定是要厚著臉皮的。

周作人離開人世的時候，也與「辱」相隨相伴。「文革」開始的1966年8月24日，「紅衛兵」高喊著「橫掃一切牛鬼蛇神」，查封了八道灣周家住房，周作人從住了四十多年的「苦雨齋」，給驅逐到一個小棚子里安身。

有人回憶：「當我們走進他被關押的小棚子里時，眼前呈現的一切確實慘不忍睹。昔日衣帽整齊的周作人今日卻睡在搭在地上的木板上，臉色蒼白，身穿一件黑布衣，衣服上釘著一個白色布條，上面寫著他的名字。此時他似睡非睡，痛苦地呻吟著，看上去已無力站起來了。而幾個惡狠狠的紅衛兵，卻拿著皮帶用力地抽打他……」可見，「辱」的程度，遠遠超出了在老虎橋監獄那些日子。

1967年5月8日，83歲，堪稱「壽多」的周作人，就帶著後半生，一直擺脫不掉的「辱」，亡命在這個狹窄的小棚子里。而且離去的時候，身邊沒有一個人陪伴，好一派凄涼孤寂。

但願九泉之下，周家二先生，再也沒有「辱」騷擾他的靈魂。

（本文插圖由小文編配）

，一鍵加關注