【楊柳作家專欄】媽媽活著的無奈（散文）

相聚的時間總是那麼短暫，沒有感覺著一個半月就這麼快從指尖滑落，明天就要走了，我心裡空落落的，有點不舍留戀的滋味在心裡蔓延。那面屋子裡，姐夫的同學，縣殘聯的馬局長一夥在喝酒，吆五喝六的，我有點煩沒有心情陪他們，就轉身來廚房大炕上陪著媽媽坐坐。不時的拿起手機看看QQ動態，掩飾那份心裡的失落。過了一會兒，二姐夫醉醺醺地走進來也坐到炕上，怪罪我們不去捧場，我無語。他卻有點話多，對著大炕上坐著的母親說著謊言：「明天你姑娘兩口子去那面，你兒子打電話了，讓你一起回去。」他會打電話嗎？母親有點不相信！「我不去，他們不要我了。」「那你養兒子有什麼用？」刺痛人心的話噎的我無所適從！母親又開始默默地流淚。一把一把拭擦著。我心裡難受極了，狠狠瞪了姐夫一眼「那你就領你家裡去」，我覺得他有點借醉酒欺負人，平時他是不會說這些沒有水平的話的，他是一個識大體的人，幹嘛喝點酒就變味了呢！「好啊，你給我送去，你敢送，我就敢養。」我心虛的頂了他一句，隨即陷入了尷尬的沉默。　　高齡的母親自從秋初那次病後，鬼門關走了一圈回來，生活能力直線下降，什麼活計都不會幹了，只能自理。為弟弟家奉獻了畢生，如今弟媳婦卻把她看成了負擔，不給她好眼色看，還時常拿她出氣。姐姐妹妹知道了看不下去，二姐就讓外甥女開車把母親接出來，在租住的屋子裡跟外甥一起生活了兩個月。隨著天氣越來越冷，沒有取暖設施的房子，不適合老人居住，二姐就把媽接回了家裡，已經快半年了，沒有接到過兒子、媳婦、孫子打過來的任何電話，這下惹怒了大家，一聲聲的質疑，都對著母親嚷嚷，「這下看清楚你兒子了吧，過去出門舍不下的孫子孫女都有手機，卻連一個電話都不打，生兒子有什麼用？」母親的眼神就迷離著，默默的暗自傷心，淚就從那滄桑的眼眸里汩汩的流出來，左一把右一把的擦不完。讓說話的人都心裡難受，陪著一起傷心落淚。　　落葉飄零的時候，東北生活的老公回來了，我就陪著一起回家，今年第三次看望年老的母親。母親在二姐家裡，我們也是直奔那裡，有母親的地方才是家！這回見面，看到媽媽胖多了，精神還不錯，就是明顯地老了。眼睛已經沒有了光華，暗淡，迷離，腰身彎曲著，比我矮了一截。轉身僵硬的軀體就像一截木頭沒有一點靈活，走路腳步蹣跚，就像剛剛學習走路的孩子一樣！腦子記憶有時候會短暫地出現混亂，忘了我在哪裡居住，會時常搞亂我們姐妹幾個的排序。去廁所都特別費勁，不經意間就會摔倒，沾一身的土，」老」終於不可抗拒的侵襲了母親！不管你願不願意！除了感嘆歲月的無情，又多了幾許無奈。想法讓她在盆子里解決大小便，防止意外，她卻怎麼也不幹，不好意思地拒絕，好強的她即便老了，性格也不改，非要自己去解決。遇到這些我只能無奈地搖頭，母親的聽力已經很差，說話得大聲喊！我們都不在家裡的時候，就有點擔心，怕出現意外，我出門前囑咐幾句：「去廁所時慢慢的，不要著急，把褲子一件件提起來了再走，要不褲子就把你絆倒了。」「哦，我知道了」回復著。由於我們的疏忽，沒有幾天就又摔倒。我只好抱怨著，「媽媽啊，你怎麼就變的這麼無用，讓我們咋整？」母親亦難為情地笑笑，我的心裡就會有說不清楚的情愫泛濫開來，小時候的場景會再度出現在記憶里！貧寒多子的家庭養活一家子人，除了吃喝，冬天的棉衣，夏天的小衫，媽媽給了孩子全部的真愛。可當歲月的年輪無情的伸展，母親養兒防老的希望被碾碎。生命的油燈即將耗干，這盞微弱的生命之火隨時可能熄滅時，在這無助的檔口，我們這些嫡親誰能成為媽媽的拐杖，支撐她走完人生最後的路。我好汗顏！心裡湧起一股悲涼的感傷。　　離開家一個半月了，孫子在電話里無數次地喊：「奶奶回家家，我想你了」這就是親情，連著筋。無法扯斷！老公單位也有事，必須趕年底回去，回程的火車票從網路上已經買好。要回家了，母親只能拜託給二姐了，我能做的就是給一點可憐的生活費，就這點，姐夫卻不要，說：「你媽有兒子，姑娘的錢我不能要，她也吃不了多少，養老媽不是為了圖你給的這些錢，現在誰也不缺這些」。「這點我相信，你有這個能力，你就權當是我的一點心意。拿著吧，母親養育了我，我卻在她最需要照顧的時候給不了一點點的幫助，只能用錢表達一點愧疚。這樣我的心裡才能減輕點罪惡感。」他卻怎麼也不接受，我只好另想辦法，把一千塊錢裝在媽媽的衣服兜里，上車了才告訴他。　　有天早晨，妹妹跟妹夫領著孩子拿著冒著熱氣的一大袋子手抓羊肉來了，剛剛進門時候，我看見母親笑的那臉就像四月的桃花一樣燦爛，熱情的拉著手不放，那是從心底里溢出來的。妹妹是最小的一個，她來了就會在母親跟前撒嬌，母親對這個老姑娘可是最心疼了，那笑就是最好的見證。看見自己牽掛著的孩子們回來，一起吃飯，母親就成了幸福的交點聚集。就像風中搖曳的枯枝，等待那些陽光雨露的撫慰！以此見證她曾經的存在。那眼神對於我有點陌生，我跟哥哥嫂子來時，沒有表示出來！因為我們幾個付出太少，關懷沒有入心的緣故。　　晌午以後她們準備回家了，媽媽又留戀不舍，淚眼迷茫。我就乘機牽著媽媽去大道上溜達了一小會，邁開的腳步，是那種碎碎的，就是腳挨住腳，彎曲的腰身艱難地往前抻著，像極了走路的母鴨子。我得使勁才能牽牢，要不真怕母親從我的手裡滑脫跌倒，沒走多少就氣喘吁吁。我感覺母親的腿在抖動，只好抱著她做短暫的停留，還想著走到那山跟前，沒有想到那麼點路都成了奢望。媽媽走不動了，心有點隱隱的痛。這就是那個半夜起來，為了給孩子們湊學費，拉著滿滿一車子桃子，徒步四十公里去集市上賣的媽媽嗎？這畫面跟年輕時候的媽媽無法重疊。這就是年老，充滿了實實在在的無奈！我只好原路返回，望著這個風燭殘年隨時可能熄滅的生命，心裡自問：你對生你養你的人做了什麼？剛強了一輩子，把六個兒女撫養成人，那個能幹、吃苦、耐勞的媽媽現在成了這樣了，孩子們呢，回報了什麼給母親？轉過身去，有熱燙的淚盈起在風裡！　　二姐家裡日子過的豐盈，就是太忙了，二姐夫在縣城裡做糧食生意，她還得隔天去幫忙，兒子媳婦領著還不到一歲的孫子在外邊開店打拚，家裡就留下一個五歲大的上學前班的孫女，還有老媽要她照顧，她依然沒有怨言。讓我心裡感激！我有點內疚，沒法幫助他們更無法給自己的娘親晚年的照顧。我用文字可以寫生活，可我卻無法把家庭矛盾理清楚！原想著弟媳婦可以看在多少年母親為她操勞的份上，不要嫌棄，我們大家拿點錢，讓母親在自己的家裡終老。試著站在她的角度理解她，可我們都錯了。能給她幹活的時候她都不給好臉色看，時常找刺刁難，別說現在需要人照顧的母親，她能侍候嗎？她時常掛嘴頭上的就是，你媽養了一夥，為什麼要賴著我不走？別人幹嘛不養呢？誰又能跟她扳扯清楚母親一輩子給她們的付出。指望她簡直就堪比登天還難！心徹底地涼了。我在心裡無數次的罵自己，為什麼？媽媽可以是我們年幼時的靠山，我卻做不了她老年時可以依靠的大樹！撐一把擋風雨的傘，護在她的左右。養我們有何用？試著改變這固定的一切，可太難了，即便我有何等的想盡孝的心，都沒有機會實現。母親的現狀是不可能跟我去坐汽車乘火車，奔波上千里路，她已經沒有這個能力。我只能眼看著自己的母親慢慢的無助著，卻一點忙都幫不上！我不敢面對那默默流淚的眼睛，我想逃避，我的心彷彿被撕扯著，一寸一寸的裂開。我還是個人嗎？　　那天哥哥嫂子來了，拿了很多東西，住了兩天我們也聊了很多，語言可以天馬行空，四海遊走，唯有對母親的贍養避而不答。嫂子嚴厲的指責弟弟跟弟媳婦的不近情理，可對自己就沒有反省。母親多想住在兒子的家裡，讓人不要笑話生兒子無用。可退休後的哥哥最近卻把省城的房子賣了，然後在離家遙遠的開發區，買了一套正在修建中的房子，他們兩口子亦住在了出租屋裡，不知道這樣做的理由。母親想去哥哥家裡的這個願望落空了！看見他們給姐夫錢，姐夫推脫了一陣最後拿了，做為母親的驕傲，掙錢的兒子，你終究沒有成為母親的拐杖，給生養你的人一份回報，心突然好痛。媽媽有六個孩子，都是這樣的結果！我跟哥哥只有一個，透過現在我彷彿看見了歸途——我們的明天，晚年該是什麼樣子？比媽媽好不到那裡去！看著面前的母親，我心裡恐懼，我不敢變老了，那時候我會是怎麼的一個結果，我想到了一種爭議了好多年的方法，對於失獨的人們，只要自己願意，國家是否讓安樂死，那樣對於生命是否是一種有尊嚴的凋零的尊重，對於孩子也不會是一種拖累。我期盼這樣的人生結局。　　每一天我會看見母親坐在院子里曬著太陽，靜靜地想著什麼，望著遠方發獃。我就會問老公：「你說媽在想什麼？是想父親了吧！父親走了三十年了，孤獨的媽媽肯定有很多話想跟父親嘮嘮！母親為了她的孩子付出畢生，卻是這樣的結果，她心涼嗎？後悔對孩子的養育嗎？」老公會說：「你個傻蛋，她現在已經什麼也不想了，這個年齡了就像小孩的思維」。我不信，我相信母親一定在回憶過去，她的孩子們小時候她牽著走路的樣子。還有擁有兒女外孫的那份欣慰，那些都是她昨天的希望。這一大幫子人都是母親的後代，養兒防老的古訓卻在這多子的老輩人身上驗證了它的失敗，有點諷刺。我們的社會能做點什麼，已經四世同堂的母親，失去了生活能力，現在成了累贅，對於孩子唯有良心的譴責，可那能給無助的母親什麼呢？她心裡肯定想讓孩子們牽著她的手，走完人生的最後路程，亦如小時候的我們讓她牽著手走進風雨一樣。　　媽媽又在呢喃：「這回你走了，還能再見到你嗎？這麼遠什麼時候會再來？」看她還是清醒著，沒有忘了這些，我騙她：」我不走，我只是去城裡轉轉親戚，過幾天就回來了。」心卻是空的！淚在心裡泛濫，卻沒有讓流出來，咽下去跟胃液攪拌在一起……　　今夜無眠，QQ音樂一遍遍的小聲播放我喜歡聽的《燭光里的媽媽》。時光靜謐，更深夜濃，我來把思念深種，我的媽媽，你還好嗎？期盼老天開恩，不要給你磨難，讓你悄悄靜靜的走，因為你善良了一輩子！敲下這些文字，彷彿看見媽媽坐在馬路邊那個石階上，眼望著遠方，等待她的孩子們能回來看她、接她，那眼神讓我心裡顫抖。我默默的感謝照顧媽媽的姐姐一家，期盼孩子們給媽媽希望。眼淚卻又奔涌而下，落在鍵盤上。
推薦閱讀：