我想，我是想念父母了（羅西）

我想，我是想念父母了

羅西

老家福建仙游，掃墓叫祭墓，清明前一次，冬至後一次，一般一年祭兩次。自從我父母離世後，我似乎對墳墓不再那麼忌諱、害怕。有句憂傷的話是：父母離世後兄弟姐妹就成了親戚。而掃墓，可以讓兄弟姐妹重回童年的感覺，所以，清明節，我們反而不太悲傷，甚至把它當做一次在先人庇佑下的青山聚餐。昨天回鄉掃墓，我家三兄弟在父母墳前合影，我想父母會很欣慰三個小家的溫馨美好團聚，因為之前一年裡，兩個弟弟因為任性還吵架、鬧彆扭一陣，然後發現彼此都後悔、孤單，今年清明，他們不約而同地和好了。正回福州的路上，遠處山巒的輪廓在夕照下顯得特別溫柔 ，有點倦意，眯了一會兒，心裡很安祥，兄弟好，就是對父母在天之靈的最好告慰。車開得很慢，告訴坐在身旁的小兒子，「看，那就是太陽落山，城裡一般沒有『日落西山』之說。」在我父母墳前，我對小兒子說：小時候你老惹事生非被我打，總有奶奶拉開保護你。他調侃句：「可最後還是挨揍！」不過，在爺爺奶奶墳前除草、跪拜，小兒子做得最標準，跪得那麼虔誠，我都感動了。

母親生前在別人家要了幾支百香果的藤，種在我家小弟樓頂，成活了、結果了，後不知道為什麼一大片百香果的蔓藤突然枯萎了。還好，大姐曾在弟弟家剪了幾枝回去，栽在屋後，也成活了、結果了。立春時，大姐特意託人送我一把百香果的枝藤，我認真地把它們插在花盆裡養，到現在，發現只有兩枝成活，有了小萌芽。說了這麼繞的一段話，其實只藏兩個字：想念。

小時候受父親影響，逢年過節，做滷肉飯或者炒麵，六口人，要做八個人的份，覺得有剩餘才是豐衣足食。所以，我家冰箱里一度總是堆滿剩菜剩飯。不知什麼開始，人生秋季開始落葉、做減法了，茶也漸漸喝淡了，先修身然後養性，胖胖的和尚，我總懷疑他吃肉！不是越揮霍越幸福，而是越珍惜越幸福。小時候， 家門口，父親栽好多苦楝樹，說是我們三兄弟長大後苦楝樹成材了可以砍下做傢具，三兄弟要做三套婚床、衣櫃……父母對苦楝樹似乎特別偏愛，據說其木做傢具結實清新。多年後，在福州城裡，無意里在公園裡看到幾棵苦楝樹，其一側是榕樹。很喜歡「苦楝樹」三個字，總覺得有故事、有心情，像筆名，不是父母起的，卻總要帶點與父母相關的憂傷。小時候，在老家福建仙游縣，有一種野菊花叫「臭菊」，一般用來堆肥料，現在想想有些暴殄天物。後來也在福州的溫泉公園裡看見它，猶如久別重逢。其實，「臭菊」不臭，只是它的香不曾艷俗。「父母在不遠遊」，父母不在了，我在異鄉看到與父母相關的草木那麼驚喜，這就是睹物思人吧。

小時候母親總是在冬天不停提醒我們兩個禦寒的方法：一起床就喝一杯熱水，一下子身體就暖起來；還有，夜裡或野外走路，扎一條腰帶，抵得上一件棉襖。其實，周杰倫的歌「聽媽媽的話」，也與一件馬甲的暖意相當。而此刻對我而言，想起母親的話，也算是給自己添一件棉襖。現在每天我都要吃個地瓜，有放稀粥里煮的也有在微波爐里烤的，吃地瓜其實就是想念兒時與父母，因為小時候每天的主食就是地瓜。

作家王蒙給魯迅文學院的學生上課，向學生們提了一個問題：「在你的人生當中，最讓人感動的一句話是什麼？」一位哈薩克族學生說：「父親去世那年，我很難過，可有個人對我說，生老病死，自然規律，不要太悲傷。你的父親雖然不在了，但和他吃過飯的人還在，和他說過話的人還在，和他一起長大的人還在……」確實，父母不在了，兄弟在、故鄉在、孝心在……鄉愁是做一道家鄉菜孩子們吃得正香習慣性地想回頭喊父母發現他們不在好多年了，鄉愁是在故鄉田埂上看到母親生前常採的草藥而想念小時候的那些咳嗽和肚子疼；鄉愁是童年的小夥伴已當爺爺了而我50歲了還童心不改，鄉愁是姐姐老了弟弟老了妹妹也老了，鄉愁是老去的光陰是一去不返的容顏是獨自會心一笑後的淚流滿面。

父母在，鄉愁在故鄉；父母不在了，鄉愁就裝在人生行囊里。

貼幾張照片，昨天掃墓的。第一張是我兩個侄女，黃點紅（大弟家）、黃點墨（二弟家），顏值還可以吧，我大女黃點藍因為在國外讀書，沒回來，不過，平常在家裡，我與她都不敢輕易提起她奶奶，因為一說起她，黃點藍就會落淚。黃家三位公子黃點兵、黃點將、黃點帥也各自有型。
推薦閱讀：