張愛玲 出名要趁早

張愛玲 出名要趁早王安憶 十年磨一劍寶貝們 出名還要早

　　大才女張愛玲一千句、一萬句都不用聽，惟有「出名要趁早」才是潤澤幾代上海人的「金科玉律」，即便是最需要沉得住氣的文學界，人人如跑街的保險推銷員一般，以「出名要趁早」為行動的惟一準則，惟恐自己的大把青春和才華過於寂寞，厚積薄發已是大大的過時。張愛玲20出頭始出名，後輩以「寶貝」自居的海上女作家們，一個比一個年齡小，而且豁出去惡上的也不在少數。　　王安憶寫小說，有男風，雖然講的是上海的故事，卻並非淪於風花雪月。其實王安憶出名很早，上世紀70年代末便已小有名氣，也算是當時的「青春文學」一派，卻沒有今日的生猛。真正讓王安憶聲名大噪的是那本《長恨歌》，故事的核心卻源起於1983年的「蔣梅英大案」。在舊上海，蔣梅英是十大美女中的第一美女，出身大家閨秀。解放後，她低調度日，在江蘇路月村過著自己的小日子。1974年，時年62歲的蔣梅英雖然青春不再，卻丰韻依舊。此時，年僅29歲的民警周榮鶴垂涎蔣梅英那半老徐娘的美色，便「動了壞腦筋」……1983年，周榮鶴容升高官，怕昔日的醜事暴露，便活活捂死了蔣梅英。王安憶筆下的王琦瑤簡直與蔣梅英一個模子里刻出來，王琦瑤由盛轉衰的經歷即是一個「小資的上海」漸漸褪去的過程。王安憶把這個昔日聽來的故事暗暗記在心裡，才有了10年後的《長恨歌》。這個名氣實在來得不匆忙，掂在手裡也覺得重重的，頗有質感。她算是逆張愛玲而行的上海作家。　　而生猛的後輩才女多以「寶貝」自居，崇尚亨利·米勒的文字，短短几年便憑藉一部半自傳體的情感小說與王安憶平起平坐，海外的名聲更有蓋過王安憶的勢頭。然而，「寶貝」們的小說未見得有多好，但當年互聯網上美女作家們的唇槍舌劍，卻熱鬧非凡，互相聲討之聲甚囂塵上。究竟誰是海上「正宗寶貝」，並不重要，有趣的是在「出名要趁早」的綱領下，由不得半點懈怠，哪怕是犧牲了自己「內心的平靜」。　　某日，兩美女作家在酒吧邂逅，真是仇人見面分外眼紅，A寶貝順手抄起啤酒瓶就向B寶貝招呼了過去，B寶貝嚇得花容失色。幸好A寶貝手裡的啤酒瓶被別的客人及時截停，才避免了慘烈的兩女作家打架事件。此後，A寶貝如祥林嫂般不斷抱怨B寶貝剽竊了她的作品，而B寶貝則成了中國最有名的女作家之一，從出道到成名僅數年，便已功成名就，現在正不知道窩在哪個角落裡數錢玩呢。　　而網路的興起，讓另一撥作家們搭上了快速列車。當年文學網站「榕樹下」，吸引了諸多眼球，索性把口碑一直做到了網下的真實生活里。朱威廉憑著自己的三寸不爛之舌，拉攏了陳村替他旗下的網路作家們吶喊助威。陳村自然是傳統作家中擲地有聲的人物。在他的撮合下，「榕樹下」打出「十大傳統作家VS十大網路作家」的口號，陳村、阿城等傳統作家與安妮寶貝等網路作家在同一舞台上對話。一夜之間，網路作家們迅速佔領大眾的視線，10位都不怎麼懂得寫作的網路作家已然成了中國最懂得寫作的精英，其勢頭如搭乘火箭一飛衝天。　　張愛玲的「出名要趁早」簡直是要害死人的，放眼海上，才情如張愛玲者又有幾人？名聲這東西，撈到撈不到，像張愛玲這樣理性到冷酷的人哪會太過在意？只是她的壞心眼的一句混話罷了，算不得數。
推薦閱讀：