「我或許不是最偉大的，但一定是最富有的。」

「中國藝術給了我一切！」

上世紀中後期，有一位以收藏明代傢具、畫作和書籍為主的中年人，但他的藏品又不止於明代，上至秦漢，下至晚清的藝術品都在他的收藏範圍內。由於對中國藝術的專註，他被譽為「中國古董教父」，甚至被紐約時報冠以「明代之王」的稱號。

這位聲名顯赫的收藏家是位猶太裔的美國人，名叫安思遠。他是為數不多的最早研究中國古典傢具的西方人，也是第一個出版中國明式傢具書籍的西方人。

晚年的安思遠

安思遠一生未婚，他曾這樣評價自己的一生：「我或許不是最偉大的亞洲藝術品商，但一定是最富有的。」顯然，他強調的是內心的富足。

如此中國韻味的名字，來源於對安思遠影響深遠的人生導師王方宇教授。1948 年，安思遠師從耶魯大學的王方宇學習漢語和中國古代繪畫的理論知識，那時他對中文的學習完全沒耐心，卻一味的對中國古代文物興緻勃發，以致於上課常常走神。在王方宇的細緻思量後，便有了這個現在大家廣為人知的名字——安思遠，意在讓他能夠思考長遠未來，安心的學習。

年輕時的王方宇

1929 年，安思遠出生於紐約曼哈頓，本名羅伯特·哈特菲爾德·埃斯沃爾斯。顯赫的家族給他提供了很好的物質基礎，安思遠的先祖是美國憲法的首席執筆奧利維爾·埃斯沃爾斯，父親是知名牙醫根管治療術創始人，母親是歌劇演員。

少年時，安思遠的父母離異，自此他便常常在父親的牙科診所度過周末，與父親一起製作陶瓷嵌體和牙套，這對他日後修復東方的銅器和陶瓷是極佳的早期訓練。

安思遠從小就喜歡收集中國郵票，他曾疑惑「這些東西漂亮又便宜，但為什麼沒人想要？」14 歲那年，安思遠離開學校，在幫母親朋友跑腿的同時，開始「倒賣」古董，也是在這時，他迷上了中國的藝術。

安思遠的家

在一次有爭議的交易中，安思遠結識了美國亞洲藝術品交易和鑒定的元老級人物愛麗絲·龐耐，龐耐驚嘆他的眼光和才能。自此，兩人開始了一段長達 50 年的友誼與合作。

經過龐耐的提攜，安思遠迅速開闊了自己的藝術眼界，並廣泛結識了美國的百萬富翁級東方藝術藏家。1959 年，30 歲的安思遠在紐約開了一家古董店，自此開始了波瀾壯闊的亞洲藝術品交易與收藏之旅。數十年間，他建立了許多重要的客戶資源，為他們提供專業意見，搜尋珍品，精心規劃，並促成這些收藏進入博物館。

工作中的安思遠

1977 年，安思遠在經濟蕭條期買下了紐約第五大道 960 號的公寓，並獲得了在其中經營古董生意的許可。這裡距離大都會藝術博物館步行只需十分鐘，據說這是紐約最好的三處房產之一，這套公寓包含二十二個房間，裝修極盡豪華，陳設極盡高雅。比如，公寓的前廳是中國現代名家潘天壽的畫作《滿堂清芳》，畫作兩側點綴著一對英王喬治一世時期的鍍金桃木雙燭台，燭台下方有一對明清時期的黃花梨圈椅，雙椅之間是一尊東南亞 18/19 世紀的銅鼓，地上是一張 19 世紀的寧夏織毯，織毯兩側有一尊 9 世紀的印尼爪哇的石雕佛頭和一尊唐代的石雕獅子，它們的底座也都是價值連城的中西古董珍玩。其餘的房間亦然，英國傳統傢具，歐洲裝飾藝術，中國傢具、文玩、書畫、瓷器、玉器、珍本書籍，日本、印度、喜馬拉雅、東南亞藝術收藏，錯落有致，熔於一爐。色彩搭配，氣氛營造，無不考究至極，既是私密的家宅，又是豐饒的博物館。

公寓一角

在這套公寓里，安思遠與千餘件珍藏朝夕相處，也在其中招待朋友。這裡曾經高朋滿座，有來自歐洲的博物館館長，中國的青年學者，日本的策展人。大藏家約翰·洛克菲勒三世是他的忠實買家，女演員克勞黛·考爾白是他的紅顏知己，流行巨星弗蘭克·辛納屈常在他家中獻唱，甚至紐約史上最惡名昭彰的黑手黨大佬約翰·戈蒂在 1992 年入獄前也屢屢光臨，熏陶風雅。

陪伴安思遠走過暮年的藏品，數量與種類之多令人咋舌。藝術品與室內環境巧妙結合，在此完成的展示、鑒賞、交易與收藏，都成為一種雅緻的享受。

會客室

安思遠始終秉承著一個原則：「中國藝術品給了我一切，我願為中國做一些事。」

2000 年，安思遠發現自己在港澳地區購買的一尊五代王處直墓漢白玉彩繪浮雕武士石刻是被盜文物後，主動與中國政府取得聯繫，並隨即無償捐贈中國政府。時隔兩年，他又曾將一件西周青銅器「歸父敦」送還中國。此後，安思遠又「割愛」《淳化閣帖》最善本，他將這份中國國寶以遠遠低於美國、日本開價的 450 萬美元價格轉讓給上海博物館。

安思遠的家

2014 年 8 月 3 日，安思遠在家中辭世，享年 85 歲。

7 個月後，除去安思遠捐贈出的藏品外，其餘的全部被拍賣。

對於自己的藏品，安思遠在 1994 年接受採訪時就已說過：「我死後，我的藏品將在七日的拍賣中散盡......」拍場中，人們競價歡呼的同時，這迅速而來的散場似一場率性的遊戲。最後，只剩他那極盡全力去「保管」藝術品的富足一生的經歷，依然伴隨著這個東方韻味的名字。

你還可以看：

故宮一半的珍品皆源於此人，他的收藏撐起了半部美術史

卡夫卡：我的性生活不是女人，而是寫作