「邊緣人」嚴歌苓

製圖/李琛「邊緣人」嚴歌苓●嚴歌苓，從一名部隊文工團舞蹈演員、戰地記者到蜚聲國際的著名作家、編劇，她的人生經歷可以說是個傳奇。●從《天浴》《少女小漁》到《金陵十三釵》《歸來》（《陸犯焉識》），嚴歌苓的作品被一次次搬上大銀幕。她的名字也日益被國內大眾熟知。●嚴歌苓坦言：「在國外生活20多年，我一直是寄居者的心態；回到自己的祖國，我也是個邊緣人。因為我缺席了太多年。」近期，蜚聲國際的著名作家、編劇嚴歌苓，攜最新長篇小說《老師好美》在國內舉辦新書發布暨讀者見面會。發布會上，嚴歌苓發表主題演講，與讀者分享了幾十年的創作心得。嚴歌苓的人生經歷可以說是個傳奇。從部隊文工團舞蹈演員、戰地記者到美國哥倫比亞大學藝術碩士，獲得寫作MFA學位，再到好萊塢編劇協會會員，現跟丈夫女兒一起旅居海外，過著恬淡的寫字生活。從《天浴》《少女小漁》到《金陵十三釵》《歸來》（《陸犯焉識》），嚴歌苓的作品被一次次搬上大銀幕。她的作品因題材豐富、情節動人、畫面感強烈而受到張藝謀、陳凱歌、姜文等諸多大牌導演的青睞，從而成為了大眾眼中的「金牌編劇」。這次「重回」中國讀者的視線。從柏林的家飛到北京、上海做宣傳，嚴歌苓讀者交流會的屏幕上打著大大的幾個字，「親愛的讀者，你們在嗎？」讀者熱情依舊。北京的發布會上，單向街書店僅能容納百人的空間里，擠進了約500人。擁擠的人群中，嚴歌苓一身黑白長裙，很安靜，眼神溫柔明亮。異國他鄉，感受到巨大落差上個世紀80年代末，30歲的嚴歌苓從頭學習英文，赴美留學，進入哥倫比亞大學藝術學院文學寫作系攻讀研究生。出國前，她已經出了三本小說，得了兩項文學獎，是中國作家協會最年輕的會員。到了美國，一切歸零。要克服語言障礙，還得讀書、打工、寫字。嚴歌苓住進了一個自稱為「波希米亞」樓的地下室里，在有錢人家照顧孩子，到餐廳幫忙換生活費。「異國他鄉，做錯事被指責時，那種恥辱感和傷痛感就變得很誇張。」現在回憶起來，嚴歌苓說那種「苦楚」依然真切，「在國內不管怎麼說自己是個專業作家、中國作家協會會員，那時候我那麼年輕的會員還不是很多，落差當然巨大。」然而，這段「苦楚」的生活卻也是嚴歌苓回憶中最為珍視的。「那是我一生唯一一段干實際工作的時期，除此之外都是不務實的工作，比如早年跳舞，後來寫作。而這段時期，我就像任何一個中國留學生、中國新移民那樣，討生活，掙飯錢。好像多出一條命來，是脫胎換骨的一種。」也正是這段時期的生活，激發了嚴歌苓極大的創作慾望。一個陽光和霧氣交織的早上，嚴歌苓恍惚地望著鄰居陽台上晾曬的一條睡裙。睡裙略為透明，帶著一點點蕾故事，她由此創作出了《少女小漁》。《少女小漁》在台灣得了文學獎，嚴歌苓得了3000美元的獎金。經濟上的壓力獲得了暫時的緩解，但嚴歌苓依然過著普通留學生的生活。一天晚上，嚴歌苓在學校寫作業，忽然有人打來電話，說自己叫李安。那時候的嚴歌苓對電影導演、演員的名字都對不上號，繼續追問對方是誰？李安解釋了半天，最後提到自己是《喜宴》的導演，嚴歌苓驚覺原來是「大人物」。當時《喜宴》已經得了金熊獎，並在美國廣受好評。李安說，他打算拍《少女小漁》，並請嚴歌苓改編電影劇本。「當時我激動得要命！更讓我激動的是，接下來幾天，台灣中影的一位編輯告訴我，他們準備付我多少版權費，多少編劇費。我覺得自己作為一個中國作家在海外專業寫作的日子正式開始了。因為那是一筆可觀的酬勞，上世紀90年代初可以容我什麼也不幹，專業寫作一兩年！」嚴歌苓對記者描述著那個給她職業生涯帶來轉機的電話。那之後，作家嚴歌苓又多了一個身份：編劇。1990年到2004年之間，嚴歌苓的作品幾乎都是海外華人移民的故事。除了《少女小漁》外，《扶桑》《人寰》等也陸續得了文學獎,並登上《紐約時報》暢銷書排行榜前十名。編劇工作也開始獲得更多認可。在美期間，嚴歌苓入選好萊塢編劇協會會員和奧斯卡最佳編劇獎評委，作品被翻譯為英、法、日、泰、荷、西等多國文字，並成為最具代表性的海外華人作家。然而，在眾多頭銜背後，嚴歌苓總保持著一份克制的冷靜，「作為移民來說，境遇總是帶一點離鄉背井的創痛感，因此繁華中的寂寞，也就是內在的荒涼，再繁華都是隔岸觀火。」在中國大陸聲名鵲起2006年，陳凱歌在美國宣傳電影《無極》時，讀了嚴歌苓的《第九個寡婦》，印象深刻。當時陳凱歌已經開始籌劃電影《梅蘭芳》，他給嚴歌苓發出邀請，希望她來擔任編劇。之前陳凱歌買過嚴歌苓小說《白蛇》的版權，本想把它拍成電影，但一直沒能實現。《無極》在業界遭遇詬病，陳凱歌對下一部電影的創作壓力非常大。找來嚴歌苓，多少有點要「打翻身仗」的意思。對於這個合作機會，兩個人都不想錯過。然而，儘管早在1997年就和陳冲合作電影《天浴》，並以七項金馬獎的成績大獲成功，但嚴歌苓的電影編劇經驗卻並不豐富。陳凱歌給了嚴歌苓一頁紙，是一份人物傳記電影清單：《莫扎特》《末代皇帝》《阿拉伯的勞倫斯》……初次合作，兩個人在討論時都很注意照顧對方的情緒。發生矛盾時，陳凱歌就會說，「歌苓，咱們再分頭想想，明天爭取出個方案。」結果第一稿寫出來，陳凱歌並不滿意。「你這完全是好萊塢的路子，我要的是中國的劇本。」寫了幾十年中國文字的嚴歌苓，不得不繼續往「中國的劇本」的方向上靠。讓她慶幸的是，陳凱歌很善於挖掘編劇身上的長處。嚴歌苓也承認，「跟陳凱歌合作完，才明白原來是這麼寫戲的。」創作《梅蘭芳》期間，嚴歌苓隨丈夫搬到台北生活。這讓嚴歌苓每一兩個月就可以回一次大陸。原本長期生活在海外，對於「寫中國」已經不那麼自信的嚴歌苓，重新找回了信心，用中文寫當下中國的慾望也一發不可收。2009年，《梅蘭芳》下線不久，張藝謀就找到了嚴歌苓，想把她的《金陵十三釵》拍成電影。這部中篇小說是嚴歌苓在2005年創作的，第二年就把電影版權賣了出去。機緣巧合，小說被推薦給了張藝謀，張讀完後，又輾轉把電影版權從別人手裡買了回來。張藝謀說，這是他二十年來碰到的最好劇本。當時他剛結束奧運會開幕式的導演工作，著急讓嚴歌苓把小說改寫成英文版。為了請好萊塢明星來演故事中的神甫，這個角色的戲份被加重，其他角色的設置也做了調整。嚴歌苓用一個多月完成了這個任務。在《金陵十三釵》拍攝期間，嚴歌苓除了參與電影的編劇，還把這部中篇小說改寫成了長篇。並在電影上映之前出版，三個月銷了十萬本。儘管《金陵十三釵》的反響不如預期，但張嚴組合還是為其贏得了市場和眼球。2014年5月，張藝謀的新作《歸來》在國內公映，電影改編自嚴歌苓的長篇小說《陸犯焉識》，張最終只截取了小說的結尾。《歸來》在上映的首日拿下了3000萬票房，創下中國文藝電影的最高首日票房紀錄。這部片子把嚴歌苓自己也看哭了。「我覺得張藝謀不是再像拍大片那樣了，而是把一個故事用最應該有的形式去呈現，沒有雜念。」以邊緣地位自豪嚴歌苓戲稱自己是「文學游牧民族」的一員。1992年，與美國外交官勞倫斯結婚後，嚴歌苓就開始像候鳥一樣，春天飛到芝加哥上課，夏天飛回舊金山寫作。隨著勞倫斯工作地點的變動，嚴歌苓也跟著丈夫滿世界旅居。每次回中國，如果陳冲也在，兩人定要見上一面。有一次嚴歌苓到北京為新書做宣傳，剛在家坐下沒幾分鐘，就給陳冲打電話，「我是特地來見你一面的。」原本兩人都住在美國舊金山，見面本也方便。但不斷出走的嚴歌苓，即使對於「閨蜜」陳冲，也變得「行蹤不定」。有人說摸不準嚴歌苓行蹤，就像摸不准她的脾氣一樣。當年，誰也不會想到20歲的嚴歌苓，一個漂亮的文藝兵小姑娘，居然會申請去做戰地記者。1970年，嚴歌苓考入了成都軍區，成為了一名跳芭蕾舞的文藝兵。20歲那年，對越自衛反擊戰開始。戰爭來得突然，記者不夠用，嚴歌苓向上級申請記者工作，到了野戰醫院包紮所，居然得到了批准。挎著五四手槍，嚴歌苓揣著特邀記者證，還有一張可上任何一班赴滇列車的特別通行證，出發了。她第一次感覺自己挺英勇的。但到了包紮所，才發現英勇的感覺是以別人的生命和鮮血為代價換來的。那些和她年齡相仿的年輕軍人從前線被抬下來，病房躺不下，躺在醫院的走廊里，甚至臨時搭起的帳篷里都躺得滿滿的，到處都是血腥氣，很多戰士的肢體都被當時一種掛在樹枝上的雷炸掉了（那種雷不大，叫膠殼壓閥雷）。從野戰醫院回到成都，嚴歌苓寫了幾篇報告文學和小詩，有兩篇在軍區的報紙上發表了。過了一陣嚴歌苓又去那個醫院，許多傷員已經做了截肢手術，個別的已經犧牲了。第二次回到成都，嚴歌苓感到一點英勇氣概都沒了。那次的出走經歷給了嚴歌苓極大的震撼，讓她看到了文藝兵之外的世界。之後的很長一段時間，嚴歌苓陷入了失眠症的困擾。她睜著空洞的眼睛，整夜睡不著覺，最久連續失眠三十幾天。如果有人問起來，眼淚就止不住往下掉，「不知道該怎麼辦了。」後來嚴歌苓被診斷為患有躁狂性憂鬱症。直到2001年，嚴歌苓在美國碰到了一個大夫，給了她一種葯，治療了幾個療程，失眠症才最終消失。「失眠好了以後，我幾乎每年都在寫大部頭小說，從《第九個寡婦》到《小姨多鶴》再到《陸犯焉識》，幾乎每年一部二三十萬字的長篇。我覺得失眠是一種病，我現在創作力大迸發也是一種病，不過我寧可得後面這種病。」後面這種病給嚴歌苓帶來了更多的機會和工作，更少的私人時間。嚴歌苓說，每次回國，每天的日程都安排得滿滿的，根本靜不下心來寫作。相比之下，遙遠的美國、非洲、歐洲，反倒成了清靜的寫作聖地。在國外「出世」一段時間，再回中國「入世」。嚴歌苓坦言，這樣的生活，讓她始終無法擺脫「寄居者」的心態。「在國外生活20多年，我一直是寄居者的心態；回到自己的祖國，我也是個邊緣人。因為我缺席了太多年，這裡的一切都變了，我會有找不到位置的感覺。」然而，即使有一個機會做「當局者」，嚴歌苓還是會拒絕。「審視和反思一種文化，賞析或批評一種社會狀態、生活狀態，不被這個社會不斷變化的價值觀卷進去，最好是拉開距離，身處邊緣。我一直以邊緣人自詡，以邊緣地位自豪。」嚴歌苓告訴記者。
推薦閱讀：