豐盈的孤獨

　　茫茫無際的天路上，一個蓄著灰白鬍須的瘦小老人，駕駛著一輛黑色摩托車，向著西藏高原的聖城拉薩「突、突、突」地奔駛著。他從上海出發，要一路賞析川藏和青藏兩條公路沿線壯美的風情。整整49天之後，帶著一萬二千多公里征程留存在臉龐上的風塵和鐫刻在心靈里的深深印記，他，心滿意足地回來了。

　　他叫吳綏達，今年66歲。這是他第二次進藏。

　　「有一回」，他說道：「車裡的汽油不多了。路旁的標牌告示，30公里外有加油站。放心了。可騎到那裡一看，是個在建加油站的工地。工地上樹了一塊牌子：向前70公里有加油站。這下糟了！只得站在路邊向往來的汽車求助了。」

　　一輛川A牌照的越野車停了下來。一個年輕人走來：「需要幫助嗎？」當得知原委，他從車裡拿來了裝滿汽油的備用油箱給摩托車加油。摩托車車頭處一行黃顏色的字——「上海—西藏」，引起了他的注意，問道：「你老人家高壽了？」答：「66歲。」年輕人馬上連聲說：「佩服！佩服！這麼大歲數，一個人從上海騎摩托車到西藏，不容易！真不容易！」這時，車上下來一老者，說八十有五了，隨兒子去西藏遊玩。他對綏達說，他也是個「摩托迷」，一直開到75歲才停下來。老者祝願綏達一路順利。

　　綏達被感動了：這素未謀面的一老一少，不僅給我的車子以動力，還給我的精神增添了動能。

　　在波密縣城往西30公里的地方，一條過水路在暴雨的侵襲下頓成澤國，低洼的路段更是激流翻滾，頗有些嚇人的氣勢。綏達被阻隔在了那裡，不知這一耽擱會耗去多少時日。一輛輛等待多時的汽車耐不住了，駕駛員「轟」著油門使勁地沖了過去。綏達穩了穩神，也跟著急駛而去。可摩托終非汽車，尤其在這異常的環境里：動力不足，兩個車輪的穩定性差，后座上那包鼓囊的行裝增添了阻力，無遮無擋的駕駛員直面激流衝撞難以施展手腳……車一到路中水流最湍急的地方，瞬間被沖翻。他本能地要站起來，但水流衝倒了他，沒有任何抓手，無助的他向河流的深處滑去。他感覺到了危險，急忙伸出手臂求救。一個藏族小夥子聞訊飛奔而來，一把把他拽住，拖了上來……

　　綏達沒有因此停下旅程。他聯繫上海摩托車供應商快遞過來配件，修復了損壞的摩托。「突、突、突」，他又前行了。「只要不倒下，就一直在路上。」他這樣說著自己的信念。

　　綏達是個執著而又細膩的人。他獨駕摩托進藏，不是心血來潮，而是「早有預謀」。他第一次去西藏是2010年，飛機去，火車回，去了拉薩附近的幾個景點。這雖使他開了眼界，但更多的是留下遺憾——飛機上看到的景緻再美，火車上看到的風光再艷，都稍縱即逝，遙不可及。「這樣進藏不行，是對聖地的不敬！」他這樣自責著自己。酷愛騎摩托的他，於是萌生了「騎摩托車進藏，去親近那片土地，去接受心靈洗禮」的想法。決心一下，駟馬難追，他積極地備起戰來。這些年，他一個人騎摩托走遍了長三角的山山水水，短則三五天，長則一兩周，以磨礪自己的意志和增強應對突發情況的能力，為早日將決心付諸實施打基礎。只是他「獨行俠」般地行事，不為我們所知。我去和他相見時，準備了一個問他的問題：「一路上，你感到孤獨嗎？」可看了他做的視頻，聽了他的講解後，我不僅不想問這個問題了，還為自己曾經想問他這個膚淺的問題而感到「不好意思」——我和他的心隔著距離。

　　他是騎著他那輛「忠實」的黑色摩托車來和我們相會的。歷經風塵，車頭處那行黃色的「上海—西藏」4個字，依然醒目。實現了多年的夙願，接受了天路無限風光的洗禮，他顯得更加從容、淡定和厚實了。我想猜猜他下一個夢想是什麼，但不容易猜到，不過可以肯定，這個勇於挑戰自我的人，是不會停止夢想的，儘管已六十有六了，可他的心依然年輕。張持堅
推薦閱讀：