【名作欣賞│經典重讀】「劉毓慶」椿楸園讀《論語》之《學而》篇（上）

此為劉毓慶教授在總結研究古今各家講本的基礎之上，取其正解，所做的最新闡釋。劉教授解《論語》，遵循的是三條原則：第一，把握《論語》的核心精神；第二，還原孔子及其弟子言行的語境；第三，確認孔子言說所針對的事物。有了這三條原則，此次的闡釋就有了對以往闡釋糾偏矯枉、對《論語》內涵正本清源的意義。

子曰：「學而時習之，不亦說(yuè)乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍(yùn)，不亦君子乎？」

這一章是孔子自道其意中之事的。

「子」指孔子，是孔門弟子對孔子的尊稱。為什麼稱「子」？我想這應該與商人子姓有關。商時有微子、箕子，即因其姓子封於微、箕而得名。周滅商後，商人畢竟是先王之後，子姓其血統仍高貴於一般弱小諸侯之國。故「子」便有了尊敬之意，變成了男子的美稱，猶如「姬」本周貴族之姓，被變為女子的美稱一樣。時人有稱「夫子」者，是「大夫」的敬稱。孔子曾為魯國大夫，所以得稱「夫子」。「學」是學習，「習」是溫習，「說」同「悅」，開心。「有朋」當讀作「友朋」。「有」、「友」古通，有一本即作「友」，是指志同道合的朋友。「慍」是怨的意思，有人說是「怒」，這恐怕有點過重了。人不了解自己，就要發怒、動氣，這不太小肚雞腸了嗎？一般人也不至於如此，何況君子呢？因此「慍」作怨恨講，較為妥貼。大意是說：學得知識，時時溫習，一遍有一遍的新獲，則學識日進，這是很開心的。有志同道合的朋友遠道而來，談學論道，暢所欲言，這也很快樂的。人不理解或誤自己，自己坦然對之，無一毫怨恨，這才是君子的風度。

本章分三節，第一節講學習之樂。

對於「學而時習之」這句話，現在人不好理解，因為信息時代，人重在捕捉信息，而不是領會精神。一本書能讀一遍也就不錯了，何來時時溫習？如果像小學生那樣，一篇課文讀五遍寫三遍，自然也是有「苦」，沒有「悅」！但古人不同，特別是孔子，他對新知識，不是淺嘗輒止，而是要反覆溫習，務求領會其中的真實意義。《史記·孔子世家》中有一段記載,可謂此章的最佳註腳:孔子跟師襄學琴，已經十天了，他還在反覆琢磨那支舊曲。師襄一再催他學習新內容，他先是說自己還沒有把握了樂曲的節奏速度，接著又說自己還沒有把握樂曲的思想情感，直至有一天，他突然感受到了音樂中呈現出一個巍然屹立的高大形象才罷休。原來他學習的曲子是《文王操》，那高大的形象便是周文王。他在反覆練習、體會中，發現了一個沒有人潛入的意義世界。而在這個世界所獲得的無窮趣味，是在世俗生活中根本找不到的。「不亦說乎」的精神感受，便來自意義世界的發現中。這樣的「學而時習」，難道不愉快嗎？

第二節講交友之樂。

現在交通通訊的發達，已使人們感受不到朋友到來的歡樂。今天三小時可達的路程，從前需要半年。朋友間一旦見面，多日積蓄的思念之情，便會噴涌而出，恨不得同榻夜談。「不亦樂乎」的感受，正產生在此種情景中。對於孔子來說，更多了一層切磋學問的樂趣。人生精神的提升，一是靠自己學習，二是靠與朋友相互切磋、勸勉。有同道相謀，自知德之不孤，以勵上進之心；以「學而時習」的方式，領悟事理，不斷提升，以求實現君子人格。這是此章言學習、言朋友的意義所在。

第三節講心靈境界，是由學而時習、朋友切磋達到的境界。

孔子說：「古之學者為己，今之學者為人。」荀子說：「君子之學也，以美其身；小人之學也，以為禽犢（贈人之物）。」君子學習是為了提高自己的精神境界，使自己的心靈更美好，自己的言行更文明。故即便世莫知我，我也不會怨天尤人，而是泰然自若，這表現出的是一種境界。小人之學在牟利，牟利不成，工作無著，便會有「讀書無用」之怨，或「人莫我知」之慍。

全章所描繪的乃是君子未用於世的生活狀態和精神狀態。君子有化民易俗、達濟天下之志，有修齊治平的理想。但這樣的志向和理想，不是每一個讀書人都能實現的。這就要求讀書人以修鍊君子人格為基礎，在讀書學習與朋友切磋中，體悟大道，成德成人。讀書是快樂的，交友是快樂的，人莫我知，而我「不慍」，仍然是快樂的。「學」而「悅」，樂在心中；「朋」而「樂」，樂在狀貌；與人而「不慍」，樂在境界。精神始終呈現出祥和的氣息，這便是君子的心境。也是孔子追求達到的一種境界。

代表中國文化主流精神的儒家一派，非常重視學習。他們認為人性懷慧，非積學而不能成。只有學習，人才能進步，才能不斷提升自己。君子人格的目標，只有在不斷地學習與實踐中才能實現。因此《論語》以講學開頭，荀子的第一篇是《勸學》，法言的第一篇是《學行》，王符《潛夫論》的第一篇是《贊學》。《禮記》有《學記》《大學》，徐幹《中論》有《治學》，劉晝《劉子》有《崇學》，顏之推《顏氏家訓》有《勉學》。故《學記》說：「君子如欲化民成俗，其必由學乎！」竹添光鴻說：「此章描出一個成德君子來與人看，其旨深矣。學者深體切求，涵養之久，有得於中，則心德玲瓏，四面照徹。在順境，則光風霽月；在逆境，亦止水平衡，莫不往而安命樂天之地。孔門之學，用力於仁，亦所以求詣此也。而孔子一生遭遇，實不出於此。故編《論語》者，以此章冠之一部之首。」

有子曰：「其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與。」

此章談孝弟問題。

有子姓有名若，是孔門的一位高足。孔子過世後，曾一度被弟子們當作孔子的替身。這一段話是他通過對孔子思想的體會，而領悟到的修己成仁的法則。「孝」指敬順父母；「弟」通「悌」，指尊敬長者。冒犯比自己地位高的人謂之「犯上」。「鮮」是少的意思。「作亂」指叛亂造反。務，專力。本，根本、基礎。道，事物之理，人所當行之道，大路，如宋儒所說的天理。大意是說：為人處世能孝敬父母，善事兄長，就很少會去干那種冒犯上級的事了。不願冒犯上級而愛好為非做亂的人，是不存在的。君子做事，要在根本上下功夫，根本確立了，事理也就自然明白了。孝悌就是成仁的根本。

孝弟之心就是良心。這一章有兩層意義。第一層是從邏輯上講「孝弟」是成為一個良民的起點。人性的起點來自於對父母兄弟的愛。人一生下來首先接觸的人就是自己的父母，而其愛心的萌芽，便是在與父母的相處中展現的，這愛的具體體現便是「孝」。其次便是對哥哥姐姐及其他長輩的愛——「悌」。在家庭環境中培養起來的愛心，是人生道德的基礎。推而至於社會，便會表現為對所有人的尊重、關切，如對上司、同事的尊敬與友善等等。因此這良心是人成為人的基礎。在世界上對自己最有恩的人就是父母，如果連父母都不能孝敬，那麼他對任人的情義都是假的了，不可能成為良民、忠臣、好官。

第二層是從理論上講孝弟是進身於「仁」的基礎。有人把這個「仁」字認作是「人」的借字。不妥。因為此章是在兩個不同層次上說話的。前半截講「其為人」，是就一般做人而言的。後半截講「仁之本」，是就君子而言的。君子要進身於仁的境界，就必須從根本做起。這根本就是「孝悌」。「君子務本」，只有在這個基礎上下功夫，由「孝弟」的親親之道，推己及人，由近及遠，就可逐漸進身於人格最高境界——仁的境界。

這兩層意思，實際上也是講兩個不同的人生層次。第一個層次講做人的底線，第二次層次講成「仁」的基礎。無論是做一般的人，還是做「仁人」，都不能沒有以孝弟為內核的良心。所以孔子說：「孝，德之始也；悌，德之序也。」不知孝悌，便失去了做人的起碼資格；連起碼的人都不夠格，自然難成為仁人。

子曰：「巧言令色，鮮矣仁。」

這一章談的是「鑒人術」。

巧，好；令，善；鮮，少。文字不難懂，但人們在解釋上卻出現了相反的理解。一種認為「巧言令色」的人，很少有美德；一種則認為「巧言令色」才是「仁」，可這樣的人太少了。這兩種解釋孰是孰非，這要「還原語境」。這應當是為具體人而發的警戒。可以設想：有一個能言善辯、和顏悅色的人，初次接觸，大家都覺得這人不錯。而孔子則憑自己豐富的人生經驗和智慧，警告大家：花言巧語而又媚態可掬的人，很少有真心向善的。因為「巧言」的關鍵在順人之意以為說辭，「令色」的關鍵在承人之好以溫順其態，其目的都是在以媚人、討好人的方式，達到個人的目的，而不是要與人為善。這也可以說是孔子在若干次的上當受騙中獲得的教訓。這與老子所說的「信言不美，美言不信；善者不辯，辯者不善」，是一個道理。朝鮮魏伯珪說：「巧善在言與色，其心已外矣，安能仁乎？」其追求表演悅人，自然無心修仁了。

胡宏說：「上章『好犯上作亂』是剛惡，此是柔惡。」「柔惡」有欺騙性，比「剛惡」可惡。世之騙子，有幾人不是「巧言令色」者？又有幾人不被「巧言令色」所惑？古人言：「賢人寡言。」與「巧言鮮仁」正相反成義。因此如遇「巧言令色」，一定要提高警惕，小心被騙。

曾子曰：「吾日三省吾身。為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？」

此章所談為修身之法。

曾子是孔子的學生，名參，字子與。省，察，反思，此指反思、檢察自己的行為，有無不當。「忠」是竭誠儘力，為別人辦事像為自家辦事一樣用心；「信」是無欺瞞虛詐，與理無違，與情不偽，以心相交；「傳」是從書本或老師那裡得到的新知，「習」是細心領會，用心踐行。大意是說：自己每天要多次地檢察自己，看是否有什麼為事不周的地方，如為人謀事是否盡心儘力，與朋友交往是否守信，老師或書本所傳授的知識，是否已反覆溫習過等。

這裡提到三點反思的內容，「忠」是對上而言，「信」是對友而言，「習」是對知識而言。對君忠，對友信，對師尊，這是一個君子行事的原則。「傳而習」即是尊師重道的基本表現。

有人在「三」上下功夫，研究「三」究竟是言三次，還是多的意思。其實本章的要害不在「三」，而在「省」，「反省」是人修身的大法。人的進步是在不斷的反省中獲得的，不知道反省，便永遠不會進步。至於反省幾次，並不重要。清儒何焯說：「須認取『省』字。蓋省察工夫必加意於易忽之處，乃為至精至密。人生為己謀無不盡，為己之私慝謀亦無不盡，至於泛泛悠悠之人，則容有不忠者矣。人於父兄之前，不敢不以實；君上之前，不敢不以實；至於相狎相等之友，則容有不信者矣。人於苦心勞力所得，未有不益求精熟者，至於見成傳授，出口入耳，得之甚易，視之無難，則容有不習者矣。於此日加省察，乃不惟日用要務皆反身而誠，且至精至密，他人易忽之處，工夫無所遺矣。」

子曰：「道千乘之國，敬事而信，節用而愛人，使民以時。」

此章談治國安民之道。

「道」是治的意思。古代以出兵車之數來計國之大小，「千乘」指能出千輛兵車之國，即一般諸侯。敬，嚴肅慎重；節，節省；使，役使。大意是說：治理一個能出千乘兵的國家，要謹慎從事，講究信譽，節省開支，愛護大眾。調用民力要掌握節候，不要在農忙時亂拉差，耽誤了生產。

治國安民屬於政治事務，涉及到了制度、政策、法規等方面的諸多問題。但孔子在這裡絲毫沒有談政治，而談的是與人民生活相關的問題。具體講了五項事宜，第一項工作態度要「敬」。妄動一念，妄行一事，都會累及千萬民眾，導致國家危亂。《老子》說：「治大國若烹小鮮」，就是這個意思。第二項工作作風要「信」。一言一行，無不守信，說到做到，而不是哄騙百姓，為一時之安。事無信不成，只有取信於民，才能令行禁止，國家大治。第三項在經濟開銷上要「節」。節用財物，量入為出，決不奢侈，才能保證財源不會枯竭，並能應濟天災人禍之變。第四項在與大眾關係上，要突出一個「愛」字。一人飢如己飢，一人寒如己寒，關心眾生，愛護下屬，這樣才能獲得大眾的擁護。第五項在工作安排上，要「使民以時」。國家有事，難免要動用民力，但一定要掌握好時令，不能妨礙農務，這樣才能不使百姓疲憊。

這五項事宜，其核心在安民。只有獲得人民的擁護，才會出現國泰民安的治世景象，這裡所體現的正是「民為邦本」的政治思想，也是孔子所說的「道之以德」的治國方策的具體實施，同時也是評價官吏善惡的五項原則。違背這五項原則，非但緣木求魚，且將有罪於民。

子曰：「弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有餘力，則以學文。」

這一章可作「弟子規」看。清人李子潛、賈木齋的《弟子規》，便是以此為綱而編寫的。

前人多以為「弟子」就是子弟，弟對兄而言，子對父而言。這種解釋恐怕有問題。弟子其初當是後生之稱。後生為弟，子是美稱，故尊先生稱「夫子」，美後生稱「弟子」。謹，慎重；信，誠信；泛，廣泛；仁，指有仁德的人；文，文獻知識。

孔子對其弟子們的要求，是要其成為真正的君子。要實現這個目標，就要有具體的行為要求。孔子在這裡提出了六條學生守則：一、回到家裡，要孝順父母；二、在外要尊敬長者；三、承諾要慎重，言必有信；四、要有博愛之心；五、多與有仁德的人交往；六、有空閑則讀書學習，提高素養。只要做到這六條，無疑是一位好青年，這是把自己培養成一個有教養的大雅君子的基礎。除此別無他途。朝鮮林泳說：「弟子入孝出悌章，蓋為弟子之職盡於此，其輕重次第自然可見，而其不可偏廢之意亦甚切至，學者終身服之可也。總而言之，孝悌、謹信、泛愛、親仁為重，而學文為輕。就重者更分言之，則孝悌是人道之本，為重之重者；謹信乃持身之大方，故次之；泛愛、親仁為接人之要法，故又次之……世間萬事寧有重於此數事者耶？」

子夏曰：「賢賢易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；與朋友交，言而有信。雖曰未學，吾必謂之學矣。」

此章所談是學習的性質問題。

子夏是孔子一位出類拔萃的弟子，他姓卜，名商，文獻功底很好，據漢儒說，在經典的傳播中，他的功勞最大。第一個「賢」字，做動詞講，有看重、重視的意思，易，輕視。色指容貌。事是侍奉，致是奉獻。大意是說：對妻子的選擇，注重品德，忽略容貌；孝敬父母，竭力盡心；事奉君主，能豁得身子，勇於奉獻。與朋友交往，能說到做到。這樣的人，雖然他自稱自己不學習，我也一定認為他學習了。

這裡談學習，不是從正面談，而是從行為表現上來認識學習的本質。在儒家那裡，「學」和「行」是聯繫在一起的。所謂「學以致用」、「活學活用」、「知行合一」等等，所講的都是「學」和「行」的關係。只有把學到的知識落在行動上，才能體現學習的意義。學習的第一意義指向是修身，而身修的具體表現便在行為的文明化程度上，即修正自己不合於人倫道德的行為表現，使心存仁義，行合禮儀。

關於「學」與「未學」的問題，在這裡子夏是從四個方面來認識的。第一、對妻子，重德不重貌——人倫之道，造端於夫婦，所以這裡第一個談的就是妻子的選擇問題。有夫婦而後有父子，所以第二個方面講的是在對待父母上。所謂竭力，就是儘力，無論貧富，只要盡自己的力量而為之，心中時常惦記著父母，這也算盡孝了。有父子而後有君臣，所以第三個方面講對待君主上，捨得其身，這是忠的表現。第四個方面是與朋友交往，言而有信。重視妻之德性，是齊家的表現（清儒馮班有言：齊家重在齊妻子）；孝敬父母，是在家庭中的表現；忠於君主，是政治上的表現；與朋友講信譽，是在社會上的表現。這是有聯繫的四個方面，也有一個由近及遠的邏輯進展（有人把「賢賢易色」解釋為好德勝於好色。這雖然也能解釋通，但這段話就沒有了邏輯）。這樣具備了孝弟忠信品格的人，即使他自稱不學習，人們也不會相信。因為他的行為已經表明了他對經典精神的把握。孔門所學習的主要內容是《詩》《書》《禮》《樂》，《詩》《書》者義之府，《樂》《禮》者德之則。孝弟忠信的行為表現，正是《詩》《書》《禮》《樂》精神的具體體現。

最後「雖曰未學」幾句，一般都譯為「雖說沒有學過，我一定說他已經學過了。」這樣翻譯是很難理解的，到底是誰說他沒有學過呢？沒有學過的又是什麼呢？顯然有問題。「雖曰未學」的「曰」，應當不是別人「曰」，而是他自己「曰」，「未」是「沒有」，自稱自己不學習，這是謙虛，也是不自滿的表現。同時「未學」，也是針對孔門「行有餘力，則以學文」而言的。「吾必謂之學」，是表示對其自稱「未學」的否定，對其行為的肯定。

子曰：「君子不重則不威。學則不固。主忠信。無友不如己者。過，則勿憚改。」

這一章談的是君子的學行問題。

這裡的君子，當是指在位者，即官老爺們。重是持重、穩沉，威指威嚴，固是固執、鄙陋，主指注重，友指結交朋友。「不如己」就是不與自己相似。如，相似。這可與孔子所說的「親仁」參看。大意是說：君子不持重就沒有威嚴。常學習就不會固執己見。學習以忠信為主。不和與自趣不同的人交朋友。有過就勇於改正。

這一章內容很分散，幾乎是一句一個意思，因此伊藤仁齋以為是弟子們把孔子幾次談話的內容輯成了一章。我覺得這種可能性不大，當是孔子與人一次談話的內容。本來是相互問答對話，但弟子們記錄時，只記下了孔子的話，把對方的話都給省略掉了，於是就成了現在的樣子。他談話的中心，當是談關於君子學行問題的。有五點意思：第一、態度應該嚴肅莊重，否則就樹立不起權威，不能讓人服從；第二、要不斷學習，只要學習，就會明白事理，不會固執己見。第三、學當以忠信為主，作為一個社會的人無忠信則不能立身。第四、不與道不同志不合的人交朋友，因為不利於自己上進。第五、有過錯不怕改正，即使再艱難，也要改，這是正身的必要。

性格持重沉穩，在群眾中有威信，愛好學習，通明事理，注重忠信品格，不與不忠不信之人交往，知錯能改，這不是一個「好乾部」的形象嗎？相反，輕浮佻巧不知自重，沒有威儀，不愛學習，孤陋寡聞，沒有忠信概念，所結交的是些狐朋狗黨，有過錯還自以為是，這樣的人，像一個「幹部」嗎？這最多只能算一個平庸的凡夫俗子。想來在孔子的時代，官場凡庸的人太多了，所以孔子才提出君子行為問題的。