《爸爸，我們去哪兒？》：這本書太壞了，讓你大笑著飆淚

本期推薦：《爸爸，我們去哪兒?》，[法]讓·路易·傅尼葉著，李欣譯，人民文學出版社，26元

有人說，殘障兒是上天賜予的禮物。

有這麼不討喜的禮物么？真想把上天揪下來打一頓。

比收到這樣的禮物更衰的是，連續收到兩次。

法國知名作家、電視編導傅尼葉單憑這一點，就可以榮獲倒霉比賽的大獎。生出一個殘障兒，是遇到一次世界末日，而他，遇到了兩次世界末日。

其實，禍不單行這個詞就是他發明的。

傅尼葉寫了《爸爸，我們去哪兒？》，講他的兩個殘障兒子，成為法國第一暢銷書，版權賣到24個國家——大家這麼捧場，可不僅僅是對看別人有多倒霉上癮，而是，傅尼葉把痛苦寫成了笑話，寫成了童話。

面對這種加大號的、馬不停蹄的不幸，他沒有乖乖啟動苦逼模式，反而動用大把幽默感和想像力，調戲起苦難來，把遊戲規則一劍刺穿。

當父母的，怎可以講自己殘障孩子的壞話？傅尼葉上來就說了真話。他評價兩個兒子「長得一點都不好看」，「讓我想到了ET」——難得有這麼清醒的父母啊，大把家長把自己的平庸孩子當寶物一樣拚命推銷給所有人看，積极參加各類嬰兒評比，強迫親朋好友投票，全國巡迴展覽自己的盲目和愚蠢。

傅尼葉直接表達對兒子們的嫌棄，說他們太不討人喜歡了。和他們相處，要有天使般的耐性，可自己並不是天使。保姆在他們幹了蠢事後，罵他們是不是腦袋裡進草了！傅尼葉認為，這是迄今為止唯一正確的診斷。這一點醫生都沒發現。

希望傷殘孩子死去，這可是極限級的禁忌，簡直比亂倫、虐童都更重口味——可是，當你是身處這個位置，總有那麼些瞬間，會不由自主地犯忌，只是不敢明說。

傅尼葉敢。他說，生出殘障兒不是奇蹟，「黑夜裡，火車上，人群中，他們也許會走丟，再也找不回來，這也許才是所謂的奇蹟吧。」

「我去給孩子買玩具，售貨員像我推薦了名叫『小化學家』的玩具，他為什麼不給我推薦『小自殺者』玩具呢，繫上炸彈腰帶，一下子解決所有問題。」

就算出於裝逼的人文關懷，也該表彰這些壞話——人家都生了殘障兒了，讓他們任性一下會死啊。

他的可愛就在於這種沒心沒肺——有時候沒心沒肺具有哲學高度，意味著，一個人並沒有被苦難打敗，甚至把苦難當成寵物，養著玩。

憑什麼正常小孩吃奶油巧克力弄得一臉都是，大家就笑死了，殘障兒這樣干，大家假裝沒看見？傅尼葉認為，不該剝奪孩子逗他發笑的權利，這是他作為父親的特權。他甚至把苦難變成一部黑色幽默片，自己當起觀眾來。比如小兒子艱難地練習穿毛衣，毛衣上有個小小的破洞，他試圖把自己的腦袋鑽進這個洞里，一次次嘗試，把洞越撐越大，20分鐘後，他終於穿進去了。傅尼葉說，這個獨幕喜劇結束了，我們該為他鼓掌。比如，傅尼葉的一位作家朋友皮埃爾，是法國黑色幽默大師，平時特愛耍酷。傅尼葉帶皮埃爾去殘障兒童醫療中心，皮埃爾一下子就對那個古怪的世界著了迷，二十歲的「孩子」整天親吻毛毛熊，準備用剪刀把別人剪成兩半。皮埃爾喜歡荒誕，這次他終於找到了荒誕大師。

不愧是以文筆詼諧著稱的作家，痛苦在傅尼葉的筆下，具有了審美意義、甚至是愉悅功能。只是，你在被那些文字逗笑的同時，也會獲得同等程度的感傷。還有什麼比一個深陷痛苦的人，為了超脫這種痛苦，拚命節制、強顏歡笑、舉重若輕，更讓人不忍的呢？比《愛情沒那麼美好》那種怨懟式寫作，把悲傷和絕望製成農藥，四處噴射，要高級多了。

我最喜歡的，恰恰是在這樣的境遇下，傅尼葉還能堅持刻薄。大兒子整夜吵鬧，搞得他睡不著，他只能自我安慰，正常孩子也會吵得家長睡不著覺。「這些家長真活該。」他看到寶寶評選類的節目就不爽，為什麼要祝賀生出漂亮孩子的家長，給他們獎勵，照這個邏輯就該譴責、懲罰殘障孩子的家長么？「母親們個個信心十足、趾高氣揚，高舉著自己的寶寶展示給評委們看。真希望她們失手把孩子摔到地上。」

倒霉的時候，必須要有倒霉的樣子，24小時滾動秀苦情、裝善良、博同情，這是處世之道。尤其在中國，所謂教育，不負責教大家做人，既無信仰，也無哲學——品德課其實是政治宣傳課，讓《讀者》式心靈雞湯鑽了空子，當起了道德指導，大家按照通行法則，木偶似的，對各種狀況做出反應，連抒個情、生個氣、吵次架，用的都是同一種思維模式、同一套語言。

傅尼葉才顯得更為稀有。苦難沒有殺死他的奇思妙想。他寫了一個童話，有隻小鳥名叫「不飛」，作為鳥兒，它很不走運，患了恐高症，可它常常拿自己的缺陷開玩笑，給自己不飛找了很多有趣的借口。它很有種，敢嘲笑那些正常的鳥兒。傅尼葉說，就像他的兩個兒子嘲笑在街上遇到的正常孩子一樣。

他甚至自鳴得意起來，「多虧你們，我們享受了很多正常兒童家長沒有的好處，我們不用操心你們的學習，不用規劃你們的職業發展方向，也不用替你們考慮應該選擇理科或者文科……」

可是，下一秒，他又想像他們有多正常。當兩個孩子酣睡，他一邊端詳，一邊猜測，也許他們夢到自己變得很聰明，正在進行高深的演算，還會說希臘語和拉丁語。為了不讓別人發現，避免別人打擾，一到白天，他們就裝回殘障兒。當父母的，應該理解他們，夜裡他們時刻保持緊張，白天需要休息，所以白天就會做蠢事。

有一次，傅尼葉模仿別的父親接孩子放學的場景，跟兩個兒子交談，憑空想出幾個跟學習有關的的問題，比如你們關於蒙田的作業寫得如何啦？拉丁語翻譯錯了幾個啊？孩子們頭髮蓬亂、目光獃滯，傅尼葉希望他們停止假裝殘障兒的遊戲，因為這個遊戲一點也不好玩。

對於傅尼葉這樣的聰明人來說，上帝很懂得如何給他最大的折磨，並不是把他本人變成白痴（白痴通常並不知道自己白痴），而是給他兩個殘障孩子，讓他親眼目睹智力缺失的災難。他畫過兒童連環畫，可他的孩子們沒看過；他寫過兒童讀物，可他的孩子們沒讀過。

難道因為他智商高、幽默、才華橫溢，所以上帝點名讓他親身體驗苦難，然後手把手地教世人，如何與苦難和平共處？

是的，只要隨身攜帶自嘲精神、逆向思維、童話式的想像力，每一件倒霉事都可以變得不那麼慘淡——就像威爾史密斯主演的那部勵志煽情片《當幸福來敲門》，最打動我的一個鏡頭，就是窮困潦倒的父親帶著兒子找住處，收容所都關門了。爸爸興緻勃勃跟兒子玩起了遊戲，他們都是恐龍，必須要找一個潮濕的山洞，找啊找啊，終於找到了，兒子滿意地睡了——這是一間地鐵廁所。

傅尼葉也一直帶著兩個孩子玩遊戲。小兒子是個復讀機，不停問「爸爸，我們去哪兒」。他其實想回答：

我們上高速公路，逆行。

我們去阿拉斯加逗熊玩，然後被熊吞掉。

我們去游泳池，從高台上往沒有水的池子里跳。

我們去聖米歇爾山。在流沙上散步，然後陷進去，一直陷到地獄裡。

大兒子15歲時駝背加劇，脊柱側凸嚴重到要影響呼吸，必須做手術矯正，三天後，他身體直直地離開了世界。小兒子30多歲了，還在玩毛毛熊和積木。70歲的傅尼葉想像天堂，也許在那裡，父子三個會再次相遇。「我不敢問你們是否還有殘障……天堂里也有殘障人嗎？我們是否終於可以進行男人之間的交流？你們可以見到祖父了，他肯定會開快車帶我們去兜風。非常非常快，我們不會害怕，我們什麼都不怕，因為我們已經死了。」
推薦閱讀：