『散文』外公

當我寫這篇文章的時候，他已經去了遠方很久，此後，再也沒有收到他任何的消息、再也聽不到他勻稱的呼吸、再也看不到他勤奮的背影，唯有閉眼才能感覺他慈祥的臉。暮然回首，往事依舊，當我們真正失去一個人的時候，我們才會感受他的存在是那麼重要，我們才能真真切切地體會到什麼叫徹底的心痛。　　（1）　　他是我們家的長者，是媽媽的父親，是一位慈祥和藹的老人，是的，他就是我的外公。　　小的時候，爸媽經常帶我們去鋪前秦村(外公的村莊)。九十年代初的時候，出去打工的人不多，爸媽也都待在家裡發展，所以一年三節都會去外公那兒，要是趕個平常無事的時候還去那兒住上幾天。每次還沒到門口，老娘就喊上了，爹爹，爹爹，外公每次看到我們都會露出那燦爛的笑臉，然後和藹可親地說：「翟英，你們都來了，來了好，來了好啊。」外公就是喜歡熱鬧，家裡人越多他就越高興。等我們進屋了，外公會把家裡最好的糖果拿出來給我們吃，我們要是稍微靦腆，或者真的是不想吃，他也會強塞給你，總之不吃也得吃，十分熱情。　　當時大傢伙都住在一棟有歲月痕迹的老屋子裡，包括小外公，堂外公他們，十幾口人熱熱鬧鬧的。那樣的老屋子，村裡有好幾套，算是清朝時期遺留下來的老建築，也是那個時代留下來的歷史斑駁。 每到過年過節，這棟房子熱鬧極了，男人們坐在一起抽煙打牌，聊聊最近的工作如何、今年的行情好不好、要不要拎兩斤果子去拜訪拜訪他；女人們磕著瓜子織著毛線，說說自家的孩子在學校讀書認真不認真、隔壁鄰居誰誰又生了個閨女，都愁死他們了、前段時間下大雨，地里的棉花都濕了；小孩子們則這個屋跑那個房躥、一下你把他弄哭了、一下他又把你逗笑了，那其樂融融的場景是滿滿幸福的畫面。　　每次我們去，外公都是最忙的，其實有媽、小姨和舅媽在，廚房是不需要外公的，他也就是負責端茶敬煙，干點雜活，但他就是不放心，非要在廚房裡一頓忙。　　「羽英，你那個菜不要那麼切。」　　「爹爹，唉呀，你就出去坐坐，我知道了。」聽到父親嘮叨，小姨還滿嘴的不樂意，並笑著推外公去大廳。　　「翟英，鍋里炒個青菜，就不要再填柴了，菜都糊了。」外公扭過頭看著母親說。　　「曉得曉得了！」母親燒個火熱得身上冒油。　　大舅媽剛把菜盛在盤裡，外公就兩手伸了過來，非常的配合，像是在說我來上菜我來上菜。　　菜端到桌子上，老爸和姨爹已經喝得滿臉通紅，見外公上菜，姨爹笑嘻嘻地說：「爹爹，來來來，上桌喝兩盅。」　　「稍等稍等，還有一個菜。」說完又進了廚房。　　等廚房停止工作，他才笑呵呵地上桌陪兒子女婿們喝酒。　　那個時候的外公六十齣頭，看上去特別的精神矍鑠，完全不像個老人。我有幸見過外公年輕時的照片，他用現在話講絕對是個小鮮肉。外公也特別勤奮，一個人扶養著一大家子，歲月滄桑了他的臉龐，卻沖不誇他對生活勇往直前的心。有時農忙的時候，外公還會獨步十幾里趕著牛來我家耕田，然後我們略備小菜，菜不要多，也不要好，夠吃飽就行。外公還經常教誨母親，要好好帶娃，不要一天到晚忙農活，不管孩子，娃是你最大的財富，買都買不來的。外公一輩子都是這樣獨來獨往，性格開朗，從來都是我行我素，為人誠懇。我雖然沒有見過我的外婆，卻能感受到外婆所嫁的這個男人對家是那麼的負責，負責愛家的男人才會努力壯大這個家，使其家風良正。　　我記得九八年發大水的時候，路被大水淹掉，我們去外公家還得坐船，莊稼地里的稻穀也被大水所吞，很多地方成了一片汪洋。索性水最終是退了，稻穀還有的救，爸媽就帶著我們去外公家的地里忙著把那浸泡在水裡，東倒西歪的稻穀收回家，然後趁著太陽，把它晒乾，防止發芽，以至於現在我還記得外公的地在哪兒田在哪兒。反正那個時候雖然我們都不怎麼富裕，但每個人都安分守己，老婆孩子熱炕頭的過著，幸福指數比現在高多了。　　再後來國家慢慢富裕了，每個人的生活都有了新的發展方向，他們不再單憑莊稼地里的那點收入過日子，他們開始擠進繁華都市。經過幾年的摸爬滾打，他們便有了自己的小家，也開始建自己的房子，於是那棟老屋子裡的人也就慢慢搬出，住的人也就越來越少，往日的熱鬧再也看不到。　　等我們大了以後更是沒多少時間去鋪前秦，尤其是我們畢業了走進社會大學後，常年在外漂泊，什麼時候回家，回去多少天，一般很少由自己說得算。以至於回到家看到外公時，外公會對我們上下打量，然後讚不絕口地說，現在的娃變化真快，城市裡這麼一走，跟換了個人似的。是啊！小時候每天都回家，去哪裡都會覺得是家，長大後，到哪兒都不像是家，總也找不到真正的家。　　老屋子現在已經沒人住了，人不在屋子自然沒人打理，它也就逐漸癱瘓，變得破破爛爛，村裡的那幾套也是如此。由於二舅生活條件差點，他和外公搬進了大舅的新房子里，而大舅早在幾年前便在縣城扎了根。　　外公的前半輩子活得是挺煎熬的，妻子去世的早，扔下了幾個娃，儘管外婆走的時候大舅、老媽已成人，弟弟妹妹還小，但在那個一窮二白的年代，養活一家子那是真不容易。但不管怎麼說外公的後半生是後顧無憂的，也享受到了天倫之樂，雖然沒有享受到所謂的大富大貴，卻也真真切切地感受到了兒女們的孝心。但誰也不會想到，外公的好日子並沒有陪伴他多久，接下來等待他的是無盡的病痛與折磨。　　（2）　　2016年清明節剛過，大舅便打來電話，說讓老媽回家一趟，外公的病越來越嚴重，醫生說能熬過今年過年就已經很不錯了，還是回家行行孝。聽到這個消息後我心裡還是挺難過的。記得上次見到外公時，他精神還挺不錯的，走得動吃得下做得了。　　母親知道這個消息後，唉聲嘆氣的說：「正月里你外公還是不錯的，雖然精神不是很好，但吃得下走得動，這才多久呀，怎麼這麼快。」說完我看見老媽偷偷抹淚了。　　外公的病是胃癌晚期，如今病毒已慢慢擴散，轉移幾率特別大，毒瘤會把外公的咽喉阻塞，切斷食物進入內臟，而最終被活活餓死。「活活餓死」這四個字是多麼的可怕，人家就是犯再大的罪孽，死前還得吃頓飽飯。活活餓死想想心裡就無限悲痛，不能言語。　　情況緊急，我便買了兩張三月初三的火車票，一來是送媽媽回家，她大字不識，不懂普通話，沒人送她肯定不行；二來我想去看看外公，上次見他是在我結婚的時候，2016年又沒回家過年，所以挺長一段時間沒見，就沒有讓老爸送。把閨女暫時放在了丈母娘那兒。在車上，大舅媽給我發微信，說明天見到外公讓老媽不要掉淚，外公暫時還不清楚自己真正的病因，見到他得高高興興的。我問舅媽外公的病情到底怎樣？舅媽說，醫生判斷能挺到過年就已經不錯了，因為外公肚裡的毒瘤正在一步一步擴散，情況並不樂觀。　　當我們的心要焦急處理一些事情時，在車上待的每一秒都特別的漫長，老媽一路搖頭晃腦，連嘔帶吐，第二天一大早我們便下了火車。下車後我們又坐上了去縣裡的大巴，一個小時後我們到了縣城。我讓典明把我們送到新舍里，在媳婦外婆家又弄了輛電動車，我們先把東西拿回了家，一口氣沒喘，我便騎車前往鋪前秦。　　我沒有仔細觀察當時的天氣，只感覺春意盎然，不冷不熱，還出了點太陽，顯得特別的暖和。很快車子騎到了村裡的池塘邊，池塘另一頭就看見外公坐在門口曬太陽，還和幾位長者們聊天。　　見我們來了，外公並沒有起來，而是坐在凳子上笑著說：「翟英，從深圳回來了。」幾個老者也隨即離開。　　我上前一看，外公真的瘦了很多，而且臉色發黑，一點光澤都沒有。我上前喊了一句外公，他努力地點了點頭，說：「在外面還好不？」　　我點了點頭說：「你感覺怎麼樣？」　　外公用手摸了摸胸膛說：「肚裡好燒人，滾燙滾燙的。大舅說下午帶我去打點滴。」　　老媽來後就和二舅在廚房裡忙，小舅和我在陪外公。舅媽說了，外公現在吃東西不能亂吃，不是所有的營養品都能吃，尤其是不能吃飯，只能喝奶、喝水、東西必須嚼碎。不過最近外公的胃口大開，像迴光返照一樣，基本上他說吃什麼，舅舅們就會去弄，舅也說了：「現在他想吃什麼就給他做什麼，盡量滿足，怕就怕以後想給他吃他都吃不下。」今天他吵著要吃發糕，他們就去縣城買現成的，不過再好吃的東西到了他嘴裡都是無味的，他嘴唇發白，沒有任何血絲，讓人看了心裡都難受。他聽得見說得清，一點也不糊塗，身上所有的器官只有消化系統接近癱瘓，其他都完好無損。　　中飯過後大舅和大舅媽從縣城回鄉，幾個兒女算是湊齊了。上次拍全家福還是在正月里去大舅家拜年留下來的，可惜當時我留在了深圳過年，永遠都不可能出現在那張幸福的照片里。　　過了一會兒，大舅坐下來語重心長地說：「老爺子，有些事情原本不想告訴你，可是不告訴你又於心不忍，想想我也難過。你這個病沒目前還沒有什麼方法治療，不過你現在要做的就是開開心心地活著的，什麼事情都不用操心，醫生說了心情好你可以活到明年後年甚至更長。」　　外公臉色僵硬，半天才說：「是什麼病？」　　「爹爹！是胃癌，和叔的病差不多。我們也在想方設法的救你的命，你一定放心，你現在就是開開心心的活著，。」大舅媽接了一句。　　「哦！我曉得我曉得了。」外公沒再說什麼。　　老媽沒有控制住自己的情緒，在一旁哭了，蹲在外公前面捲起他的褲管摸了摸他露出皮包骨頭的大腿，哭著說：「爹爹，瘦得好多哦。叫你好好照顧自己，就是不聽，一天到晚就曉得小旺小旺。」　　一旁的阿姨落淚了，小舅背坐在摩托車上偷偷的擦了擦眼淚。　　倔強的外公還努力一個人站起來說自己沒問題，以此反駁剛剛說過的話，求生的慾望顯而易見。可是他走不了幾步便已經累得精疲力盡。我不知道外公對於自己的病情到底了解了多少？他是真不知道還是一直在心裡打怵。　　外公的病一年前就被查出，所以大舅為了照顧外公，想讓他在縣城帶小旺，既不影響小旺在縣城裡讀書，外公也可以不用那麼累。這一切都被外公拒絕了。　　小旺是我二舅唯一的兒子，原本一家過得還是不錯的，誰知道一場意外讓二舅落下了殘疾，幹不了什麼重活，二舅媽也就逐漸離開了他。二舅自己倒是可以扶養，只不過就沒法出去賺錢，於是外公說自己閑著也是閑著，你佑生出去賺錢，我幫你帶娃。於是外公一帶就是七八年，從咿咿呀呀帶到了上學。　　外公孫子孫女好幾個，從來沒帶過，小旺是他唯一帶過的孫子，為了讓小旺安心讀書，好好讀書，外公起早貪黑，每天都在忙碌著，所以即使自己病了，只要問題不大，就會每天堅持送小旺去學校，固定時間又去接他回來，為了他外公確實顧不上身體，把孫子帶得是井井有條，乾乾淨淨。　　有人會說，一大把年紀還要帶個娃，兒子們都幹嘛去了。其實我覺得我們這是現實社會，老人一輩子都在為了兒女活著，即使老了，他們也不願意干坐，尤其是鄉下的老人，他們不是渴望一天到晚吃吃喝喝，他們渴望的是兒女們能夠幸福安康。所以帶小旺是外公選擇的事情，他也樂意帶，從來沒有反悔過。外公也不想去縣城，他喜歡在鄉下種點蔬菜，搞點棉花和油菜，然後帶帶孫子。大舅總說，外公脾氣倔，自己決定的事情就要認真把他做完，老媽也總說，外公從來沒打過她，兒媳從來沒和他拌個嘴，他也從來不說媳婦壞話。他做到了一個好父親，好公公，好爺爺的本份，對他來講，這就夠了，這就夠兒女們學習一輩子了。　　（3）　　由於我還要上班，當天晚上我就回了深圳，以至於那成了我和外公最後的一別。　　回深圳後我便很快投入工作，可是我家閨女就被擱淺了，所以我經常問舅媽外公是不是不要緊，如果不要緊，就讓老媽回深圳，孩子沒人帶。問久了他們也就放在心上了，老媽回了十幾天便回了深圳。　　我們以為外公的病會逐漸好起來，我們也抱著滿滿的期待。可是事實卻是外公的病一天不如一天。所以老媽在照看外公的那段時間，成了父女倆最後一段美好的時光。外公總是重複嘮叨地說：「翟英，你趕緊回去帶孫女，秋明個混賬東西，不曉得想事情，我這麼多人照顧，不差你一個，維鑫的女要是沒人帶，耽誤的是他們年輕人賺錢。」，還對二舅說：「佑生，你趕緊回去養豬，我有你大哥照顧就夠的。別一天到晚忙，你個殘疾能做得好什麼。」　　那段時間外公脾氣特別大，動不動就發火，其實我們能夠理解他的心情，當一個人知道自己不久之後將要離開人世，那心裡所承受的恐懼不是一般人能夠經得住的。都說要坦然面對生死，要樂觀快樂，可是人一生有太多的不如意，誰都有個七災八難的，失去的多，得到的少，一般人沒法裝著沒事兒然後去坦然面對，生活固然艱辛，可活著就會有無限的美好，外公對無法預測的生活充滿著眷戀。當然老媽以其說是被外公罵回來的，還不如說是我的自私讓她回來的，我要是知道外公的病情後來加重了，孩子再沒人帶，我也不會讓老媽回來，老媽應該盡一份做女兒的孝心，她此時應該留在外公身邊，外公心裡肯定是需要他們，所以這件事情我會記恨自己一輩子。　　在外公最後的日子裡，外公交待了所有的身後事，自己葬在什麼地方、該燒什麼衣服過去、二樓哪哪哪放了幾千塊錢、喪事辦得簡單，但也要大大方方的、壽衣得好看，穿上去得體面、死後不要隨便動我的遺體，得請先生來指定時辰、我和誰誰十幾年沒走動了，我死後得請他來。外公還說：「這輩子苦也吃了不少，但總算把你們養大，老了後穿得也不差，吃得還可以，兒女們對我還算不錯，這輩子遲早有這一天，小旺我確實不放心，但我眼睛一閉也就不管那許多了。」　　五一勞動節剛過，我和老婆還在商量著去什麼景點拍婚紗，8號那天正在去往景點的路上，老舅打電話來，讓爸媽趕緊回去，外公恐怕就這幾天了，再不來怕送不了終。舅說現在的外公根本下不了床，飲食只能喝水。聽到這個消息我有一種莫名的悲傷，閉眼一想又有一位至親將離開這個世界，將永遠無法和他們的血脈一起跳躍時，我淚眼朦朧。　　第二天一大早，老媽還在路上嘀咕：「我來的時候都好好的，怎麼又成現在這個樣子。」說話時，母親帶著悲痛，聲腔里明顯帶著哭聲。　　列車在它應有的軌道里勻速前進著，把無數的人送回了家，讓無數的人和家有一個深深的接吻，這吻里有思念、有熱淚、有情感。可是它開的再快也追趕不上死神的速度，也追不回曾經的時光。我多想此刻能有齊天大聖般的七十二變，能讓爸媽瞬間就站在外公的病床邊，去聆聽那最後微妙的氣息。　　十號早上爸媽終於趕回了老家，那天是農曆的四月初四，天氣並不晴朗，還能感受露水輕微地掉在花瓣上的聲音。當他的大女兒緊緊握住他的手並帶著哭腔說：「爹爹，我回來了，我和秋明回來看你來了。」他已經意識模糊，毫無知覺，只能感受他手指輕微的顫動。此時外公的病情早就變成了一把刀，卡住了他的喉嚨，他進不了食，也睜不開眼，隨時都會奪去他最後的呼吸，但他心裡一定聽見了兒女對他的呼喚。　　外公已經不能下床，干躺在那裡，跟個植物人似的，熱、他沒感覺；冷、他也沒感覺；湯是鹹的還是淡的，他都一動不動。　　生命在這個時候才體現出了它的珍貴，原來人活著是那麼好，即使受了萬般苦，只要能夠呼吸，只要每天看見頭頂一片天，那就是體驗、那就是人生、那就是生命。　　五個小時後，中午13時16分，外公停止了心跳，告別了這個無比眷戀的世界，告別了他摯愛的親人。他永遠不能接小旺上學，他永遠不能去我們家喝茶、他再也不會對你微笑，他再也不會對你嘮叨，從此陰陽兩隔，從此水流東海不回頭。他滿屋的兒女無法抵抗死神的來臨，面對父親的離世他們淚流不止、他們滿臉是淚、他們萬分悲痛、他們再也無法堅強，屋子裡、房間里、床頭邊是哇哇的一片哭聲，那哭聲震碎了大地，撕裂了我們的壓抑、釋放了我們的痛苦。原來失去親人是那麼的撕心裂肺、是那麼的依依不捨、是那麼的無可奈何。　　在生命面前人類就是再強大，也終究逃脫不掉命運最後對你公開的捕捉。　　當我知道這個消息後久久不能平復心情，儘管有所準備，但還是不願面對。我也即將帶著老婆孩子走在了奔喪的路上。　　（4）　　碑文：　　少年喪父，生活艱辛。年僅十二，自頂家門。　　三年幼書，勤奮好學。公之為人，謹言慎行。　　性情謙和，平易近人。忠厚善良，秉性聰穎。　　青年之時，能通戲文。台上台下，掌聲不停。　　宣傳時政，耐心細緻。走鄉串鎮，深受好評。　　六十年代，曾赴三線。為國為民，奉獻青春。　　加入黨員，衷心耿耿。努力工作，踏實奮進。　　七十年代，擔任隊長。村中事務，井井有條。　　敬老扶幼，重諾守信。鄉鄰咸欽，人服其能。　　改革開放，帶民致富。條條碼碼，重輕分明。　　中年喪妻，內外一人。多少年來，兢兢業業。　　多少春秋，勤勤懇懇。其間艱苦，訴說不盡。　　家父一生，命運坎坷。為兒為女，鞠躬盡瘁。　　幾十年來，不懼風雨。做爹做娘，起早貪黑。　　面對逆境，從不退縮。對待子孫，細膩周到。　　義方教子，聞名遠近。兒女奮發，振興家門。　　晚年幸福，家和運興。兒孫繞膝，樂享天倫。　　沉痾一疾，頑強抵抗，交待後事，淚聲如雨。　　壽終正寢，永世難忘，長眠吉地。保佑後人。
推薦閱讀：