王十月：長篇小說應以一定長度和密度為尊嚴|文學家|北京文藝網

作者：何晶 祁斯韻

王十月，1972年生。著有長篇小說《無碑》、《米島》等，小說集《國家訂單》、《成長的儀式》、《安魂曲》、《開沖床的人》等。獲第五屆魯迅文學獎、人民文學獎等。文學作品被譯成英、俄、西班牙等文字。美術作品及美術評論見於《美術報》、《中華畫刊》等。

採訪者：記者

受訪者：王十月

　　他曾是從湖北來廣東謀生的打工仔，卻走上了寫作的道路。從自由投稿到憑藉中篇小說《國家訂單》獲2010年第五屆魯迅文學獎，他的寫作歷程聽起來頗有幾分傳奇色彩。

　　王十月，本名王世孝，湖北石首人，繼《國家訂單》之後，他歷時四年寫出了新作，長篇小說《米島》。這回他寫的不是打工生活，而是故鄉。或許跟小說題材有關，他說新作受到了老鄉的熱捧，家鄉的企業老闆幾十上百地買下這本書送人，並為身為作家的王十月感到驕傲。

　　我寫作

　　經常反反覆復地折騰

　　羊城晚報：長篇小說《米島》的寫作過程似乎不那麼順利？

　　王十月：這本書寫到半路拐了個彎。因為找到敘事的腔調很重要，前面寫了幾個開頭不滿意，寫到兩三萬字就廢掉了。終於找到一個開頭覺得不錯，寫到十五萬字之後，才出現《米島》開篇的那棵樹，我一下覺得這棵樹是非常好的敘事者。於是把前面的全部推翻，從頭再寫，後面寫得比較順一點。

　　羊城晚報：廢掉那麼多會覺得可惜嗎？

　　王十月：不會，這些東西遲早會在你別的作品中以另外的方式呈現出來。一次成功的寫作，肯定會有失敗的嘗試作鋪墊。比如四萬字中篇《尋根團》，事實上我寫出來至少有19萬字，我可能在寫到五六萬字之後，又刪成一萬字。我的寫作經常這樣，反反覆復地折騰。

　　羊城晚報：你對故鄉是一種什麼樣的感情？

　　王十月：我到了城裡，但從不覺得自己是城裡人，跟城裡的生活還是有點格格不入。可事實上我熱愛城市，我跟很多認為「鄉村美，城市惡」的作家不一樣，否則我不會到城市來。城市確實給人生長的空間更大，農村有很多東西不是我們理想中的狀態，可那畢竟是生我養我的地方。可我回不去，我在那又沒戶口，又沒有土地。

　　小說為什麼叫《米島》？米是中國人的主糧，農耕文明的象徵。在走向工業化的過程中，我們可能會反思工業化有這樣那樣的問題，但它是不可逆、不可阻擋的潮流，一直懷念過去沒用。甚至寫到環境污染時，我也不是一味批判。現在很多高污染的行業為什麼存在？因為有存在的必要。手機上的塑料、晶元都是通過會污染環境的冶煉技術生產，現有條件下，如果要做到不污染環境，成本會非常高，大家都用不起。人類只要攫取資源，一定會對地球造成毀壞，但只要人類不想回到原始社會，這種污染就是不可逆的。

　　對「打工作家」這個標籤不介意不擁抱

　　羊城晚報：你還介意「打工文學」這個標籤嗎？

　　王十月：從頭到尾我對這個標籤不介意也不擁抱。我曾經打過一個比喻，「打工作家」這四個字就是我的胎記。這塊胎記長在我身上，不能把它洗掉，那就是你的精神烙印。但也用不著一天到晚告訴別人說我這有塊胎記，所以我出去介紹從不會說我是「打工作家」，別人介紹我是「打工作家」時，我也不會反駁。但那與我的寫作無關，我按自己的計劃寫作就行了。

　　羊城晚報：你對現在的生活有危機感嗎？

　　王十月：所謂不真實就是有危機感，我永遠都有危機感，所以我說自己是飄在空中的人。危機感還來自於，現在連回家都回不去了，土地都沒有了，我在城裡生活，現在能寫，版稅能養活一家人，突然有一天不能寫了呢？怎麼辦？而且到時候我年紀也大了，也失去了吃苦的能力，工廠也進不去，我還能幹嗎？

　　羊城晚報：最近你新出了畫冊，對國畫興趣很濃，這是不是一個轉型？

　　王十月：我現在畫畫的興緻還是很濃，但畫畫不可能成為主業。我的畫也能賣，但還是想在文學上更努力，還有很多想法。哪天我覺得自己的寫作到頭了，沒有提升的空間，也沒有可寫的題材了，那才可能認真地畫，現在就是鬧著玩的，心思還是在寫作上。

　　羊城晚報：你以前學過畫？

　　王十月：是，我十六歲跟老師學，出來打工的企業是畫布的，在絲綢上畫手繪，牡丹、蘭草、荷花這些，流水線生產。這一陣畫荷花，我就拎著紅顏色專門畫荷花，畫杆子的就專門畫杆子。那時我們的老闆是畫家傅澤南，85新潮的領軍人物，他對我很好，他自己畫畫的時候我在旁邊當助手，他教我一些東西。但我1993年離開那家公司後就沒有機會畫畫了，一直到作協安定下來，才重新開始畫。

　　長篇小說應以一定長度和密度為尊嚴

　　羊城晚報：之前你寫故鄉有煙村系列、困獸系列、野獸系列。這部《米島》也寫故鄉，不同在哪裡？

　　王十月：「煙村系列」是我對故鄉的美好想像，寫了以後有人說，哎呀我想去那玩，寫得這麼美。我那時的想法有點像沈從文說的，創造一種優美的生存方式，但事實上那種生存狀態是我想像中的、渴望的方式，在我家鄉是不存在的。

　　後來寫的「野獸」系列中間有部長篇叫《活物》，那個小說想像力很豐富，寫到楚文化、巫鬼文化的東西，它是個大的預言。但那個小說我不滿意的是，它太天馬行空，跟我們的生活對接得不太緊密，離現實有點遠。《米島》是在這基礎上的調整，保留想像力的同時，力圖紮根真實生活，相對來說，在我的小說中我比較滿意這點。

　　羊城晚報：算是你寫故鄉的作品中最滿意的一部？

　　王十月：對，我的想法在這部書里貫穿了。但本來計劃要寫50萬字，寫到後來受到各種因素影響，我為了把它寫完，請了兩個月假，時間有限，編輯催書又催得緊，身體也吃不消，所以在原計划上略打了折扣，現在看是個遺憾。不過，一部書寫到50萬字，對讀者也是巨大的考驗。

　　羊城晚報：計劃寫這麼長的篇幅是這個題材決定的嗎？

　　王十月：對，我從開始就擺出這個姿態，從1949年土改開始寫，要展現這麼宏觀而龐雜的60年歷史，一定得有這樣的篇幅。我的長篇一般都比較長，我喜歡寫很長的歷史，《無碑》接近40萬字，內容跨越三十多年。長篇小說應該有這樣的尊嚴，應該有一定的長度和密度。現在很多長篇小說寫得比較薄，結構比較簡單，那不是我理想中的長篇，覺得不過癮。

　　我想做的是所謂「宏大敘事」

　　羊城晚報：你非常關注現實問題，但有的作家不是。

　　王十月：對。有的作家說：「我的寫作為我的靈魂負責。」我說那是扯的，你的靈魂寫出來放在電腦里，就是為自己負責，幹嗎要拿出來給別人看？拿出來給別人看就不僅要對你的靈魂負責，還要對你的讀者負責。如果你的靈魂是一地雞毛、雞零狗碎呢？也值得別人去尊崇嗎？我實際上看不上那些玩花招的。卡爾維諾偉大嗎？我覺得偉大。博爾赫斯優秀嗎？我覺得優秀。但在我的心中，卡爾維諾、博爾赫斯這些人統統加起來，也比不過一個托爾斯泰。

　　要我寫那種小情小調的東西，根本不可能，我也不欣賞。不管寫得好還是不好，我想做的是所謂的宏大敘事，雖然宏大敘事經常不被人看好，特別是我們70後這代作家，基本上沒什麼人這麼寫。這是賈平凹、余華他們那代乾的活，他們那代作家關注的問題跟70後不一樣，但我是老古董，關注點比較像他們，喜歡浩大的東西。

　　羊城晚報：謝有順給你的評價是現實主義者，但又非常理想主義。

　　王十月：我覺得這個評價很準確，現實主義者是因為我從現實中來，我的經歷決定了我逃不開，必須直面這些東西。但作為作者，我的寫作肯定帶有理想主義色彩。像《米島》、《無碑》，都有理想主義色彩在。

　　（實習編輯：李萬欣）