超級百歲老人的基因里，真的有長壽密碼么？

06-14

美國馬薩諸塞州的Goldie Michelson女士是最長壽的美國人。她去年於113歲仙逝，在生命的最後幾年，她無數次對先前來討教長壽的人披露了她的秘密：「早晨散步，吃巧克力」。

「我試圖活出真相，」伊利諾伊州Shelby Harris先生經常說。他活到111歲，直到離開人世的前幾個月，他還開出了當地棒球聯盟隊2012賽季的第一球。

義大利的Ill. Emma Morano女士活到117歲。去世前幾年，她還自己做麵食，打雞蛋。

▲Emma Martina女士是最長壽的義大利人，活了117歲137天（圖片來源：維基百科）

作為人類中極為罕見的成員，這些活到110歲以上的超級百歲老人(supercentenarian)常常把長壽歸因於個人良好的生活習慣。

如果說生活方式和運氣是影響人們活到90歲和100歲的主要因素之一。但是這種「真正罕見的長壽」，以及在生命的最後幾個月甚至幾年中都仍然保持健康，僅僅用「生活方式」來解釋顯然理由不足。

相比幾十年前的人類，現代人類的平均壽命有了很大提高。活得更久，我們卻迎來了更難擊敗的新殺手：癌症，心臟病，中風，阿茲海默病，帕金森病和糖尿病。對於所有這些疾病，衰老是最大的風險因素。一名80歲的老人患癌症的幾率是中年人的40倍，患阿茲海默病的風險上升了600倍。

然而，對超級百歲老人的進一步觀察卻發現，他們活著的時候很少面臨長期的疾病困擾！

直至生命的最後，他們都很少患上與老齡相關的重大疾病，這使得他們的器官功能一直保持平衡。據統計，超過10%的超級百歲老人在生命最後3個月沒有嚴重的老齡化疾病，而這一比例在百歲老人中只有3％。

那麼，超級百歲老人更有可能倖免於多種老齡化疾病，秘訣到底在哪裡？

葯明康德相關閱讀：《紐約客》深度長文：興自矽谷的抗衰老浪潮

長壽密碼

在世界各地的實驗室里，科學家們孜孜不倦地進行各種長壽研究。值得慶幸的是，在動物體內進行的實驗已經顯示出可以延長壽命的跡象。

去年，一家具有谷歌背景的加州公司Calico正在研究裸鼴鼠的基因組，這種動物比它們的其他鼠類近親能多活10倍之久！而另一群獲得美國政府資助的科學家們，正在猴子身上測試某種能使線蟲壽命延長1倍的藥物。

線蟲的壽命一般只有2-3周，裸鼴鼠能活到30歲。然而，目前發達國家的人均壽命已接近80歲。

所以，這些在壽命較短的生物中觀察到的效果，能不能直接轉化到人類身上，還是個不小的問號。要研究能夠用於人類的長壽手段，可能還是得回歸到人類中進行實驗。於是，科學家們將目光對準了那些長壽老人們。

有些科學家提出，這些活到最老的人可能具備遺傳優勢，遺傳了更少的常見基因突變——那些會使心臟病，阿茲海默病和其他老年性疾病風險升高的突變。

但是，也有學者認為，超級百歲老人不是因為在每次導致疾病的基因隨機突變中贏得概率，而是他們基因組裡面，與生俱來地攜帶了長壽的基因密碼。

尋找長壽密碼之路充滿挑戰，挑戰之一就是獲得老壽星的基因信息。

遍尋全球

據統計，超級百歲老人在人類中的比例是500萬分之一，在百歲老人（centenarian）中的比例是1000分之一。按照這個比例估計，全世界的超級百歲老人應該有1000人左右。

由於比例極低，這些超級百歲老人分散在世界各個角落。而且在許多地方，由於出生記錄模糊或者缺失，要完全確定超級百歲老人的信息幾乎是不可能的。

▲ Jeanne Calment女士是有史以來最長壽的人類，活了122歲164天（圖片來源：維基百科）

就連全球少數專門研究「超級百歲老人」的長壽研究小組之一，新英格蘭百歲老人研究（The New England Centenarian Study）也因為樣本收集而困擾，因此不得不把DNA捐助者的年齡門檻降低到103歲，雖然該研究的主任Thomas Perls博士認為，「這個年齡（對研究而言）太年輕了」。

本文的主人公James Clement先生卻憑藉一己之力，完成這項「不可能的任務」。自稱為公民科學家的他今年61歲。過去6年時間，他走訪了美國14個州以及全球7個國家，收集超級百歲老人的血液，皮膚或唾液樣本。

過去幾年，他把能夠拿到的超級百歲老人名單背熟，把他們的「109歲生日」，「110歲生日」和「111歲生日」創建為自己Google的日曆提醒。

Clement先生對此已經很有經驗，比如獲得DNA樣本的最佳時間是上午。因為接近中午，老人們更願意吃東西。午餐後，他們可能會昏昏沉沉或打盹。許多老人依然頭腦清晰，比如108歲的倫敦老人Dorothy Peel會用她的老花鏡仔細閱讀知情同意書，問了很多關於Clement先生這麼做的目的。

Clement先生解釋說，他自願去做這件事，很大一部分原因是他對長壽一直抱有長久和濃厚的興趣，自己也身體力行。作為一位超人類主義者，他以低糖的蔬菜和堅果為主食，每天步行七英里。他把長壽理解為「對生命健康的熱愛」，而不是厭惡死亡。他擁有一個真正的信念，認為更長的生命將使人類更加人性化。

即使是有著堅定的信念和執著的熱情，在收集這些樣本的過程中也不是一帆風順。Clement先生說，同意DNA捐贈之後突然取消的情況時有發生。一旦達到100歲這個裡程碑，第二年死亡概率就上升到50％。110歲之後，這個概率接近66％。「即使上車準備出發的時候，老人也可能會生病，導致去不了。」 Clement先生還想過一個理論上可行的辦法，就是趕到殯儀館，在遺體中提取DNA樣本。但是出於可以理解的原因，他說，家庭成員往往拒絕在老人的辭世的時刻與他交流。

另外，因為超級百歲人幾乎都是女性，為了提高樣本的性別平衡，Clement先生只好把目標年齡從110歲降低到106歲。

2011年，Clement先生在歐洲收集樣本時，遇到一次不小的挫折。他訂購了一個便宜的工具包，可以通過手指采血，保存在一張卡上，這是遺傳學家常用的手段。花了幾個月時間，他通過這套工具收集了15個樣本，包括倫敦最老的人Ralph Tarrant先生，108歲時他每天下午仍然能完成「倫敦時報」的填字遊戲。

後來Clement先生的經費條件改善，可以找醫生完成抽血取樣之後，才發現原來保存15個樣本的卡是有缺陷的。基因測序實驗室給了他郵件反饋說，「我們無法檢測到任何DNA」。聽到這則消息真令人崩潰。

Clement先生在Church教授的辦公室里向他承認了這一消息。這位哈佛教授，著名的遺傳學家，同時也是Celemnt先生的合作者問他：「你竟然沒有測試這些卡？」

所幸，那次歐洲之行給Clement先生留下了23個好的樣本。

基因測序

最近，Clement先生把他收集到的一組來自北美，加勒比和歐洲的36位超百歲老人的基因樣本，交由一家名為Betterhumans的非營利組織完成測序。哈佛大學遺傳學家George Church是這家組織的科學顧問，他負責安排這些樣本的基因組測序，結果會通過這家組織發布，數據供全球任何科學家用來研究。

在Church教授的幫助下，Clement先生很快發現了超級百歲老人的DNA和對照組之間存在2500個變異。但是，即使在Church實驗室的研究生幫助下，從這麼小的樣本量中也很難確定哪些突變對長壽起到重要作用。

根據Church教授的說法，超級百歲老人可能存在極端突變，不太可能用標準的測序技術來檢測，這些常規技術只能檢測已知的DNA突變。

要尋找尚未發現的基因變異，需要對所有超級百歲老人每個人的60億個遺傳字母進行測序，這是一個更加昂貴的過程。當Clement先生和Church教授在2010年首次討論這個想法時，個人基因組測序的成本大約是5萬美元。

經過這幾年技術進步，個人全基因組測序價格下降到約15000美元。

而且去年春天，Church教授聯合創立了一家名為Veritas Genetics的公司，宣布將以每人1000美元的價格對人類基因組進行測序。Church教授告訴Clement先生，Veritas會對剩下的樣品進行測序。

Church教授說：「我對一個願意花時間去獲取這些寶貴樣本的人表示敬意」。