端木賜香 | 一個陌生女人的來信——魯迅就這樣錯過丁玲

06-14

1924年，丁玲跑到北京做了北漂，要錢沒錢，要人沒人，諸事不痛快。用她自己的話：「我的最好的、思想一致的摯友王劍虹在上海病逝了。她的際遇刺痛了我。……我常常感到這個世界是不好的，可是想退出去是不可能的，只有前進。可是向哪裡前進呢？上海，我不想回去了；北京，我還擠不進去；於是我又讀書，這時是一顆比較深沉的心了。我重新讀一些讀過的東西，感受也不同了，『魯迅』成了兩個特大的字，在我心頭閃爍。我尋找過去被我疏忽了的那些深刻的篇章，我從那裡認識真正的中國，多麼不幸，多麼痛苦，多麼黑暗！」

這段文字，信息量不少。

信里的王劍虹，乃丁玲在湖南省立第二女子師範學校的學姐。1922年的時候，這個原先不怎麼熟的學姐從上海回來，招丁玲、王一知等人同去上海讀書，丁玲、王劍虹從此成為閨蜜，兩人先是讀了陳獨秀、李達創辦的平民女子學校，後是嫌該校不正規、社會活動太多而退學。所謂的社會活動，主要是這個學校，打著學校的名義，其實是共產黨的地下交通站；所謂的不正規，可用她們拜訪郭沫若、郁達夫的一個笑話來證明。當郭問她們，誰教你們英文，她們答是沈雁冰，郭沫若聽後大笑，推著身邊的張資平說：「資平，我看你去教吧。哈，沈雁冰教英文……」姑娘們就這樣被傷了自尊，訕訕告辭。不久，王劍虹與丁玲退學，兩個人浪到南京去玩，錢不夠了，春節後又跑回湖南老家湊錢，然後又回南京，還是浪里格浪。

1923年，可能是嫁了地下黨老公、自己也做了地下黨的王一知牽線，王一知老公施存統和瞿秋白找到了身在南京的王劍虹與丁玲，動員她們入讀瞿秋白任教務長和社會學系主任的上海大學。說不但正規，還能學些社會主義哩。於是她們去了。

丁玲（左）與王劍虹（右）

冬天的時候，丁玲發現閨蜜與瞿秋白老師熱戀上了。她這個二愣子，幫他們戳破了中間的那層窗戶紙，然後1924年1月初，人家兩個結婚同居，丁玲反而彆扭起來，人家卿卿我我，你這麼亮的一隻電燈泡往哪兒放呢？

暑假，丁玲回湖南老家，離開前跟其他夥伴交待，要離開「完全只是秋白的愛人」的王劍虹，從湖南直接去北京讀書，因為北京的同學來信說，北京的思想好云云。跟閨蜜與瞿秋白兩口子告別的時候，兩個人雖然沒攔，但卻沉默中，丁玲走的時候，兩個人送都沒送，房門都沒出，也不知啥意思。

沒想到，在湖南過暑假的丁玲並不安生，先是收到王劍虹的信，說自己病了，後是收到王劍虹堂妹的電報：「虹姊病危盼速來滬」。等丁玲趕到，見到的就只是棺木了，而瞿秋白則已去廣州開會，只給丁玲留下一個地址。丁玲氣死了，認為王劍虹的肺病是瞿秋白傳染的。生氣的結果，跟瞿秋白割袍斷交。加諸，瞿迅速與上海大學的另一個學生——楊之華熱戀上了，這讓丁玲更生氣了。

由於上海是傷心地，由於跟瞿秋白斷交，更由於丁玲的獨立自由讓瞿秋白看不慣，對方說：「丁玲是時尚未脫小孩脾氣，常說，『我是喜歡自由的，要怎樣就怎樣，黨的決議的束縛，我是不願意受的』。我們亦未強制入黨，此時仍為一浪漫的自由主義者。」看意思，組織亦想吸收她，但她野馬小駒不願意干。總之，這是自絕於組織。私誼公義都沒有了，當然回上海也沒意思了。

1925年，依然北漂啃老的丁玲，更不順遂了：投考美術學院，沒有成功；被人忽悠學法語，去法國勤工儉學，母親不同意；想去香港給一個商人做秘書，母親還不同意……丁玲愁死了，咋辦呢，21歲的大姑娘了，就這樣一直要寡婦娘養著自己么？所以，丁玲所謂的擠不進北京，跟現在的逃離北上廣，差不多。

現在看來，丁玲的情緒首先是一種遷怒，自己心情不高興，諸事不順遂了，社會就黑暗了。還有，丁玲原先是不喜歡讀魯迅的，但現在，魯迅儼然成了她的燈塔。自己越不順，這燈塔就越光芒萬丈。

丁玲想來想去，想到了找燈塔求助：「在苦悶中，我忽然見到了一線光明，我應該朝著這唯一可以援助我的一盞飄忽的小燈走過去，我應該有勇氣邁出這一步。我想來想去，只有求助於我深信指引著我的魯迅先生，我相信他會向我伸出手的。於是我帶著無邊的勇氣和希望，給魯迅先生寫了一封信，把我的境遇和我的困惑都仔仔細細坦白詳盡地陳述了一番。」

信發出後，丁玲就等上了，可是等得花兒都謝了，就是不見燈塔給自己發光，加之東北軍正在進關，南北是否會打仗也說不定，所以丁玲就在王劍虹父親的勸說下回湖南老家了。但是她心裡放不下的是，魯迅為啥就不給她回信？

她說：「魯迅就是沒有給我回信。這件事一直壓在我的心頭。我更真切地感到我是被這世界遺棄了的。我覺得自己是一個渺小的人，魯迅原可以不理我；也許我的信寫得不好，令人討厭，他可以回別人的信，就是不理睬我。他對別人都是熱情的，伸出援助之手的，就認為我是一個討厭的人，對我就要無情。我的心受傷了。但這不怪魯迅，很可能只怪我自已。」

確實傷心，那時候給魯迅寫信的文藝女青該有多少？而且，寫信者的待遇竟是如此的不同。許廣平正寫信呢，寫成了同居情人兒；蕭紅後來寫信，寫成了文藝小夥伴兒；丁玲寫信，就寫成了受傷的人兒……可見做燈塔責任有多嚴重！同志哥，得一視同仁哪！

丁玲的心結，後來由她的第一任同居情人胡也頻給解開的。胡也頻說，丁玲離北京後不久，他去看魯迅。他和荊有麟、項拙三個人在《京報》編輯《民眾文藝周刊》，曾去過魯迅家，見過兩三次面。這一天，他又去看魯迅，遞進去一張「丁玲的弟弟」的名片，然後站門口等候。按他的心態，估計是想提醒魯師，給丁玲回信呢。但魯迅更怒了，只聽魯迅在室內對拿名片進去的傭工大聲說道：「說我不在家!」胡也頻只得沒趣地離開，以後再不去魯家了。

丁玲很生氣，小衚衕志成事不足敗事有餘。按她的說法，寫信時她既不認識沈從文，也不認識胡也頻——她應該是在寫信後的兩個星期後認識胡和沈的，問題是這兩個湖南老鄉，窮得沒有褲頭穿，比丁玲還窮。特別是胡也頻，和丁玲認識才一個星期，就打著丁玲弟弟的名義去周老師門上示威了。不過丁玲認為責備他也無用，胡也頻這次去魯家已是自己發信的三個星期以後了，對魯迅的回信與否，沒有影響。不過她心裡還是不好受。

我也替丁玲不好受。魯迅日記1925年4月30日記有「得丁玲信」。同晚，許廣平給魯迅老師寫信，稱呼「魯迅師」，署名「小鬼許廣平」。跟魯迅商量，魯迅給她編髮的文章用什麼筆名。她說，我在同學間外號是「西瓜皮」，可「小鬼」這個名我現在也喜歡——她給魯迅的信中自稱小鬼，所以就此撒上嬌了：魯老師，你說我用哪個當筆名好呢？魯老師尚不太會跟學生調情，板著臉說，真名有麻煩，假名太滑稽，影響文章份量——討厭啦，人家就是問你喜歡西瓜皮還是小鬼啦！

許廣平

可惜丁玲小妹妹（她比廣平兄小6歲）攤不上這彩頭。

更倒霉的是，丁玲後來才聽人說，魯迅收到她信的時候，荊有麟正在他的身邊。荊有麟說，這信一看就是沈從文化名寫的，他一眼就認得出這是沈從文的筆跡……實際情況比這複雜些，魯迅收到丁玲的信後，托自己家中的常客荊有麟和學生孫伏園等人幫忙打聽一下這丫是誰。第二天晚上，孫伏園就來給魯迅報告，周豈明那裡也有同樣的一封信，而且筆跡很像休芸芸（沈從文當時的筆名）。在座的章衣萍補了一刀：「不會又是什麼琴心女士與歐陽蘭的玩意罷。」於是魯迅就把丁玲當作了沈從文——不說政治立場、同人幫派及文人相輕了，只說周樹人老師當時的個人好惡，他煩死那些取妖艷筆名的文藝男青年啦。沈從文取個休芸芸，歐陽蘭取個琴心（這後者還有文抄公之嫌），難道是以此勾引我們的男編輯不成？反正魯迅在致向培良的信中，打趣上了他的學生、孫伏園大編輯：「想起孫伏園當日被紅信封綠信紙迷昏，深信一定是『一個新起來的女作家』的事來，不覺發一大笑」。

噁心不？

噁心。

因為沈從文與歐陽蘭都是假女人，若是真女人，就沒事了。比如，1925年3月11日，時為北京女子師範大學國文系三年級學生、女師大學生自治會總幹事、正在進行的女師大風潮即驅楊運動中的領軍人物、筆名景宋的許廣平發出了她致教育部僉事、社會教育司第一科科長、女師大兼職教師、中國文化名人魯迅的第一封信，稱呼是「魯迅先生」，署名是「謹受教的一個小學生許廣平」，在「謹受教的一個小學生許廣平」之後，畫蛇添足、此地無銀三百兩地補了這麼一段：「他雖則被人視為學生二字上應加一『女』字，但是他之不敢以小姐自居也如同先生之不以老爺少爺自命，因為他實在不佩（配）居小姐的身分地位，請先生不要懷疑。一笑。」

笑啥哩？所有意思就歸結為一句：先生，我可是女學生，女的啊。

許廣平寫給魯迅的第一封信

相形之下，丁玲的求助信卻讓周老師噁心至少三個月——都夠懷一胎了，7月12日與7月20日魯迅致錢玄同的兩封私信中，還一直做嘔吐狀。前信中，他說：「沈從文，就是休芸芸，他現在用了各種名字，玩各種玩意兒。歐陽蘭也常如此」。後信中，他說：「且夫『拏拏阿文』，確尚無偷文如歐陽公之惡德，而文章亦較為能做做者也。然而敝座之所以惡之者，因其用一女人之名，以細如蚊蟲之字，寫信給我，被我察出為阿文手筆，則又有一人扮作該女人之弟來訪，以證明實有其人。然則亦大有數人『狼狽而為其奸』之概矣。總之此輩之於著作，大抵意在胡亂鬧鬧，無誠實之意。」

你看看，丁玲這霉倒的。裡面的歐陽公，當然是歐陽蘭了；「拏拏阿文」，是沈從文，沈從文1925年7月12日在《國語周刊》第五期發表《鄉間的夏》一詩，中有「耶樂耶樂——拏拏唉」之句，這種湘西方言，不只那時的魯迅讀不懂，現在的我們，也不知道啥意思。但是，文章是文章，人事是人事。沈從文那邊，無辜躺槍，也生上氣了，事後在《記胡也頻》中補了一刀：「丁玲女士給人的信，被另一個自命聰明的人看來，還以為是我的造作。」魯迅當然早就知道自己判斷失誤了，但是不知何故，他既沒給丁玲解釋，也沒給丁玲道歉。導致丁玲很久很久以後，才由湖南人民出版社專門研究魯迅著作的朱正同志告知，確是有這一誤會，並抄了一段魯迅7月20日給錢玄同的信作證明。

無辜躺槍的沈從文

這裡我想補一刀的是，同是7月，你看看7月29日，魯迅給廣平兄的信，正打情罵俏哩——魯迅致信許廣平，彙報她投來的兩篇稿子，一篇呢，他認為不如不發表。說這類題目只能他自己做，因為他耐得攻擊；而許廣平這種「雪花膏」派，則究屬「嫩」之一流，犯不上以一篇文章而得攻擊或誤解終至於「泣下沾襟」。總之，因了憐香惜玉之故，我就不給你編髮了。另一篇，今天已經發出去，但將兩段並作一個題目了：「五分鐘與半年」。這多麼漂亮呀。云云。

魯迅給廣平兄編髮的文章，我查了一下，乃1925年7月31日《莽原》第十五期《過時的話》，內含兩個二級標題，一個是「五分鐘以後」，一個是「半年以後」。因了魯迅誇廣平兄文章「漂亮」，我認真研讀一遍，親愛的周老師，我真沒讀出漂亮來，情人眼裡，出文章漂亮，你的廣平兄的這兩篇短文，邏輯不通，不知所云，特別是「五分鐘」那則。你說民國時辦刊辦報自由，比如魯迅，隨便起個名字就創個刊辦個報，啥手續都不用。但是，這是許廣平這種不知所云、邏輯不通的文章能漂亮發表的原因么？丁玲妹妹若知道，多吃醋哈？

更讓人吃醋的是，說完稿子後，周老師還不忘跟學生調情下，說：「天只管下雨，繡花衫不知如何，放晴的時候，趕緊曬一曬罷。千切千切！」

切切，大師仔細你的皮，丁玲妹子馬上也要在文壇上冉冉升起了。到時候比你還亮，不是燈塔，而是探照燈的說，晃瞎你們的眼！少年不欺窮，少女不欺丑。醜小鴨，終有一天，要變「文小姐」乃至「武將軍」的耶，你們等著瞧，哼哼！

昨日文小姐，今日武將軍