程小瑩| 球的城市(06.6.19)

06-14

　　在我們這個城市，足球的傳統幾乎和我們國家足球運動史同步。這個城市開埠以後，有一批男人就從事著這項運動。他們與這個城市同在，在城市僅有的幾片綠地上，記取了他們永恆的身影。這是一個城市的歷史，也是男人的歷史。

　　男人就這樣歸屬於城市。許多時光，一個男人穿一身紅黑相間的運動套裝，坐在他的書房裡，身邊是一堆報刊和書籍，電視機里是「上視體育頻道」；唐蒙說，尤文圖斯的慘敗令里皮無法再在這個主教練的席位上坐下去了；少了皮耶羅的尤文圖斯就像是折了翅膀的鷹。男人是尤文圖斯和義大利隊的球迷，聽不得有人說自己喜歡的球隊的壞話，心裡明知道唐蒙這話一點不錯，這時候還是很不服帖，想想里皮倚靠著教練席的遮雨棚，銜著雪茄的模樣，這怎麼會輸呢？這個男人是用他的話語與足球發生關係。他喜歡唐蒙把「亨利」稱為「昂利」，比較另類；把「德約卡夫」叫作「若爾凱夫」，便走遠了。這就是城市男人，他喜歡尤文圖斯，喜歡義大利；或者利物浦、米蘭、羅馬……喜歡皮耶羅、因扎吉，喜歡里皮，甚至喜歡老闆阿涅利，可以說出一百條理由，也可以不要任何理由；他明知道嘴裡銜著雪茄跟球員的球踢得好壞毫無關係，卻認定這便是一個勝者為王的男人形象；他從心底里明白自己跟遙遠的義大利都靈市毫不相干，卻是與這支斑馬軍團心心相印。

　　城市男人有一雙白皙優雅的小手。他不會踢球，也不會做其他體力活兒。足球比賽的喧鬧卻會讓他激動不已。男人是要有他所愛的。從1973年開始，這個男人還是中學生的時候，看上海隊參加當年的全國足球聯賽，這年上海隊拿了個亞軍。那像個索引，引導了這個男人的某種「亞軍情結」———幾乎是可以稱得上優秀了，但離最優秀還有一步之遙。這是個美妙的距離，一步之遙，卻是要用足人生的最後一點力道。將近半世的人生，都是在這樣的一個制高點上，朝前看看，朝後看看。

　　於是，男人的記憶里積累了一些球隊和球員的名字，從此，這些球隊和球員給了他一個精神，是足球的，也是人生的。

　　城市男人不知道旁人是否會從這些球隊和球員的名稱上，找到多少屬於自己精神上的東西。恐怕不會。但也許會從另外的球隊或球員身上，找到另外一些相類似的東西。總之，男人從睜開眼睛看足球、足球隊、足球運動員和足球比賽的時候，完成了自己生活里的某種交替。在這個城市裡生活的人，記得的是一些交替的時節。諸如四年一回的世界盃。一些舊事在過去，一些事兒要開始。生活周而復始，充斥著許多戲劇化的情節和細節，從足球對抗的表演里發現、凸現、完成，並且通過球隊和球員的不斷演化，成為一個符號，永遠留在心底里了。

　　男人站在一個永恆的足球上，從這個制高點上看城市，看生活，看世界。足球是這個城市背景里的一個活物，與男人一起運動在城市的街頭巷尾，連成線條一般的筆觸，划出點睛之筆。