余光中離世，鄉關何處寄鄉愁

12月14日，著名詩人、文學家余光中先生在台灣病逝。消息傳出，華語文化圈裡，人們追悼、紀念。

一首《鄉愁》，使余光中的名字傳遍華語文化圈。每當炎黃子孫心中湧起家國之思、追問鄉關何處，這位華髮如雪的清癯老者就在人們的心頭揮之不去。他已經成為一個象徵、一個標誌，他的離世似乎標誌著他所代表的那一代人漸行漸遠。

讀過《鄉愁》的人很多，但不知道真正理解《鄉愁》的人有多少。如果沒有對於中華文化的深刻理解，沒有對於中華民族歷史命運的深刻體認，缺乏深沉的家國情懷和赤子之心，恐怕很難領會到它的字字千鈞、意象深沉。一個古老的民族，在數千年歷史裡承受著百轉千回的命運，歷盡光榮與夢想、磨難與沉淪，卻始終堅韌如鋼，生生不息。中華民族頑強而澎湃的生命力，源於獨一無二的中華文化。她的凝聚力和感召力無遠弗屆，哪怕是浪跡天涯、漂泊四海的遊子，都能感受到她的召喚，在這種文化母體里找到精神家園，安頓自己的情感和心靈。

余光中1928年出生於南京，1949年隨父母遷居香港，次年赴台灣。在創作《鄉愁》的時候，他已經離開祖國大陸20多年了。如筆者一樣生活在開放年代的後輩，已經很難感受那種日夜煎熬的思鄉情切，卻曾經目睹長輩們久別重逢的肝腸寸斷和欣喜若狂。筆者的家鄉是廣西最大的僑鄉，兩位堂伯父都於1949年遷居台灣。1989年，他們第一次重返大陸。闊別四十年之後，白髮蒼蒼的兄弟姐妹終得相見。那種抱頭痛哭、大慟大喜的場景，如今回想仍然歷歷在目。回到家鄉之後，白天他們四處走動，逐一尋訪故地故人；晚上就和族人聚集在一起，徹夜長談。《鄉愁》這樣的詩歌，飽含著他們這一代人多少思鄉之情、望鄉之淚。

如今，藉助發達的通信和交通，「地球村」的居民早已「天涯若比鄰」。然而，真正能把人們緊密地聯結在一起的，文化仍然是一條根本性紐帶。只要仍然傳承著共同的文化根脈，共同體認著中華文化這一文化母體，那麼無論是一灣海峽，還是政治、歷史和現實的阻隔，都遮蔽不住人心思歸，都無法抵擋兩岸血濃於水的召喚。

幾十年來，兩岸交流的歷史證明了這一點。當囿於歷史和現實的種種羈絆，政治上還難有重大突破的時候，兩岸文化的交流早就「輕舟已過萬重山」。鄧麗君的歌曲、瓊瑤的小說、侯孝賢的電影，以及以綜藝節目為代表的台灣電視節目，都在大陸流行。在嚴肅文化領域，台灣的學術研究和文學藝術，包括余光中先生的文學創作，都在大陸獲得很高評價，對大陸的相關領域產生影響。當然，台灣文化的源頭毫無疑問是跟祖國大陸共享的中華文化。哪怕是時髦新潮的周杰倫，他低吟淺唱的《青花瓷》《發如雪》裡面，不也搖曳著風雅中華的一縷情絲嗎？

令人擔憂的是，隨著余光中這一代文化人的日漸離去，當在大陸出生、遷居台灣的一代人退場之後，在台灣出生成長的一代能否傳承好這份文脈？他們還會像余光中先生那樣，將血滲透在墨里，書寫自己對於家國故土和精神家園的熾烈情感嗎？他們還會像筆者的堂伯父那樣，望鄉淚千行、思鄉夢難平嗎？當他們偶然讀到「日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁」的時候，心裡會有所觸動嗎？或者說，他們還有鄉愁嗎？

如果切斷了文化的根脈，斬斷了思戀的鄉愁，台灣將何以搏擊太平洋的驚濤駭浪，將何以安頓她漂泊的靈魂？這應該也是晚年余光中的關切和擔憂。最近10多年，余光中一直反對島內某些人降低高中教材中文言文比例的動議，極力維護中華文化。他說，如果將文言文拋棄不用，「我們將會變成『沒有記憶的民族』」。余光中這種堅守的背後，既有拳拳的赤子情懷，也有深沉的文化憂思。如今，他已離去，唯願他留給我們的「鄉愁」可以照亮一條前路。

（作者：封壽炎）