講述唐代詩人的進士夢

唐承隋制，以科舉制度取仕，這與以前歷史上的世襲與舉孝廉、方正以及九品中正取仕制度相比，先進多了。因為憑考試取仕為士子們提供了一個均等的機會，你考不上怨誰？但進士考試得先取得資格，須先具備兩種條件之一：或為國子監、弘文館、崇文館的考試合格生，或為參加州縣鄉貢考試通過取得「懷牒」即履歷證明者，方可入京參加尚書壽行的進士考試。不用說考取進士有多難，就是取得上述兩種資格之一，對許多人也決非易事。而進入進士試的考試內容也很複雜：一是「貼經」，考對經書的熟悉程度；二是「墨義」，考對經書中事實的具體了解；三是「時務」，是漢代「策問」的繼續；四是「文藝」，現場命題的詩賦、箴論、表贊的限題（詩則限韻）寫作。在不同的大比之年，還分別有宰相的廷試或皇帝的殿試。以上各關全通過了，才能錄為進士，是為「及第」。當時的進士試每年一次，報考者數千人，限額錄取不過二三十人，所以被取上是非常難的。士子們如無「白髮死章句」和較高的寫作能力與應對時務策問的能力，是絕對考不上的，甚至考前沒有點兒名聲和「干謁」能力也不易被注意到。為什麼進士這麼難考，卻又有那麼多士子趨之若鶩，像掙命一樣去追逐？這是因為當時的士子們，如果不走這條路，幾乎是別無人生之路。唐代社會以進士獨為矜貴，當時在政治權力層，除了軍閥系統和宦官系統，中央的省、部、寺和御史台、京府各機構，以及地方各州縣的官吏如刺史、縣令、參軍、丞、尉、主簿等，皆由進士承擔。這意味著一個人如無進士資格，除了由皇帝欽點或重臣推薦給皇帝准任，要想進入中央掌控的官府系統成為大小有個品級官，是萬不可能的。所以在當時考中了進士就是考中了未來，就是取得了走進仕途的入門證。如果考不中進士，現在與未來都是空白。所以當時的士子們差不多只有一個情結，拚卻終生也要中進士。當時考進士沒有年齡限制，以致一些士子考到七十多歲了還要考。唐昭宗時代的曹松等五人，都以七十以上高齡新科進士及第，史稱「五老榜」。這些人考上以後，除了去「校書」「正字」，再也派不了別的什麼官，但對於他們本人來說，也足以自慰平生了。中國古代士子的心中都有一個夢想，就是那個人所共期的「四個自有」：「書中自有黃金屋，書中自有黃金印，書中自有千鍾粟，書中自有顏如玉。」可是這幾個「自有」，其實並不是開卷自得的，而是讀到能以書中之得去兌換到進士頭銜之後方有可能的，否則什麼也沒有。在唐代的無數詩人中也有不為這「四有」所誘惑的人，如寫出「白日依山盡，黃河入海流」的王之渙，寫出「春眠不覺曉，處處聞啼鳥」的孟浩然，自稱「東海釣徒」的秦系等人。但是未進進士門就輕視進士頭銜的士子詩人極少。倒是有無數的士子們為了進士考試耗盡了一生，以致志願未遂而抱恨終生。在我們所熟悉的詩人中有不少是屢試進士而不中者，這使他們終生為之痛苦，以致決定了他們的性格與命運。以「二句三年得，一吟雙淚流」而著名的「推敲」詩人賈島，曾多次參加進士考試，但屢考屢敗，窮困得囊中如洗，不得已而出家為僧，窮困了大半輩子。他「鳥宿池邊樹，僧敲月下門」詩中那個敲門的和尚，說不定就是他本人。後來經人推薦給唐宣宗，授給他一個四川長江縣主簿的末品官職，典領文書事務。後遷為普州司倉參軍，也還是縣令的佐官。他在掛冠以後家裡窮得一文不名。他以作詩為寄託，說著自己的困窘。每至年終的除夕之夜，都把一年所寫之詩放於几案之上，加以焚香禮拜，酹酒祝曰：「此吾終年苦心也！」以此為窮苦中的一點安慰。賈島死時，家中只有病驢一頭、古琴一張，科場中士子們心中夢想的「書中四有」，對他來說全都是泡影。賈島是考不中進士靠皇帝旨令授官為主薄的，但實現起來必得無人反對，一旦有人出來說點兒什麼，也會使中旨失效。詩人張祜很會作詩，時有詩名，欲考進士不得高人推薦，沒有考試資格。但他的詩流傳很廣，有不少廣為傳誦的名篇，如寫宮人不幸的《何滿子》：「故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。」詩中多是數量詞，但數量詞卻字字與血淚悲劇的深重程度密切相關，一寫出即在六宮中傳唱。此詩的筆法與功力，可謂於史少見。當時很有政治和文化權威的天平節度使令狐楚，非常欣賞器許張祜的人品與詩品，收集張詩三百首，獻於朝廷，並以《題張祜詩冊表》進言，評薦有云：「凡制五言，包含六義。近多放誕，靡有宗師。祜久在江湖，早工篇什。研幾甚苦，搜象頗深。輩流所推，風格罕及。謹令繕錄，詣光順門進獻，望宣付中書門下。」穆宗看了張祜的詩一時拿不定主意。當時的中書令是元稹，屬於詩人宰相，皇帝徵詢他的看法，他說：「張祜雕蟲小巧，壯夫不為。若獎激太過，恐變陛下風教。」這一棒子打殺了張祜的仕進機會，使張祜萬劫不復。早年他考進士不被白居易推薦，後來又被元稹阻難，使杜牧甚是不平。杜牧為此在詩中說：「睫在眼前長不見，道非身外更何求？」「誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯。」話雖是如此說，但在以權力認定人的水平的社會裡，誰大誰的意志就是標準。元代著《唐才子傳》的辛文房，在說到元稹之行時非常憤怒：「忌賢妒能，迎戶而噬。」認為元縝未等人家來到身邊就張嘴咬人，實在是小人之行，致使張祜以處士身份在不得志的歲月里鬱鬱而終。在詩人的進士夢裡，有人以不信命運的精神愈挫愈奮，完全相信自己能考上。唐穆宗時的劉得仁就是其中之一。他本是唐室一位公主的兒子，他的兄弟們都以皇親國戚的身份謀得要職，獨有他要靠自己的能力仕進為官，不以關係擠占本屬於別人的爵位。劉得仁的五言詩寫得清瑩有體，獨步詩壇。他以自己的學養和詩才屢赴科場，考了三十年依然未得成功。他的詩才成了他訴說悲苦心情的能力。他自傷：「獻賦多年客，低眉恨不前。」他希望眼前一切障視之物都能除去，「何當開此日，無物翳平川」。在《省試日上崔侍郎》詩中，幾乎是向考官血淚一樣地悲訴：「如病如痴三十秋，求名難得又難休。回看骨肉須堪恥，一著麻衣便白頭。」由於他有這種功名自誤的愧悔，歷史上的相似事例也特別使他共鳴，以致在漢代找到了久閉長門宮的陳阿嬌：「爭得一人聞此怨，長門深夜有妍姝。早知雨露翻相誤，只插荊釵嫁匹夫。」我們在這種人與我的雙重對象化吟詠中，可以感到他的悔悟之情，恨憾當年的書生意氣的自負，換來的是這樣的結果。在劉得仁齎志以歿之後，在長安薦福寺掛單的江南詩僧棲白非常同情劉得仁的不幸，以詩悲悼其人：「思苦為死身到此，冰魂雪恨已難招。直教桂子落墳上，生得一枝恨始銷。」其實，即使真的在劉得仁墳上為他種植幾棵桂樹，這位一生為進士考試而終無所得的詩人，也不會消解失落科場的無窮之恨。　　在唐代考不上進士的詩人，除了對於考試內容的經典細讀的不適應之外，還有另外的一些原因，這些原因是不公開的限制，但它會使應考的詩人不論專業卷答得多麼好，也會被當局所刪除。這其中有三個人是最顯眼的，他們是方干、李賀、羅隱。方干是晚唐大中年間的詩人，他幼有清才，其詩人們多有稱譽。如同代人孫論其詩「其秀也，仙蕊於常花；其鳴也，靈鼉於眾響」。五代人王贊評其詩說：「鏝肌滌骨，冰瑩霞絢……麗不葩芬，苦不癯棘……詞若未至，意已獨往。」有筆不到意到的超越之妙。當時的詩人李頻曾向他學詩，後來考上了進士。在李頻及第後，他滿懷感觸地寄語他的學生：「弟子已折桂，先生猶卧雲。」在方干屢試不第後，曾有浙東團練觀察使王大年知其為人有操守，欲薦於朝廷，托中書舍人吳融草表上薦，可在議事過程中王大年卻突然去世，薦舉之事也作罷了。在方干名滿江南、歿後十年時，有宰臣張文蔚奏請皇上對五位名儒不第者賜官以慰其魂，方干是其中之一。從朝廷這個舉動中我們可以了解到，屢試不第的有名士子和詩人，他們的功名無就是當朝有愧，並會使他們死去成為冤魂。當然這對於那些考不上進士的名人是適用的，而一般的士人不論怎樣含冤而歿，也不會引起宰臣與皇帝的半點憐惜。其實，方干十幾次入闈而不被錄取，還有一個他最初不知道的原因：他貌丑且是兔唇。這個生理缺陷，在他參加考試之後即被有司掌握，看到他的考試成績也認為他有才，然而「纔則才矣，不可與缺唇人科名；四夷所聞，為中原鮮士矣」。方干知道朝廷這個看法後，再也不自討沒趣了，遂回鏡湖，在行吟醉卧中消磨難如人願的余年。歷史上有一個「死後識方干」的說法，出自清代袁枚的《隨園詩話》中所記述的陳浦詩。陳浦詩才很好，學唐人能得神趣，但無人賞識，他投詩於袁枚求教，袁枚九年後才想起來讀，雖發現陳詩不凡，但欲見其人卻已去世。袁枚捧讀陳浦的「放眼古今多少恨，可憐身後識方干」的詩句，深愧今日也是「識方干於死後」。總覽歷史，一個有才華的人在生前埋沒而不為有司所發現，如玉埋荊山，是社會和其人的一個悲劇；而在死後被有司發現，為了遮掩當初有眼無珠的冷漠，而又欲得後來的發現之功，在他的名字上綴飾無數的花彩，總不免帶有許多鬧劇的味道。在唐代考不上進士並為此而愁腸糾結、痛徹於心的詩人還有李賀。李賀是唐宗室，他父親叫李晉肅。「晉」字與「進士」的「進」同音，按照宗法制度避皇帝避親長之諱的禮數要求，唐代進士考試如試題中有家諱，即託疾退出考場。李賀是報考時家中父有「晉」名，與進士試無關，但反對者認為報考進士就算是「犯諱」。所以李賀一報考，那些衛道者與利害相關者便大造輿論，眾加非之。面對這牽強附會的非議，當時在朝廷和在文壇皆負有盛名的韓愈出來仗義執言，寫《諱辯》專論文章，予以有力駁斥：「父名晉肅，子不得舉進；若父名仁，子不得為人乎？」這個犯諱風波是不是阻礙了李賀的報名考試，兩《唐書》的李賀傳皆雲未參加考試，但李賀詩中卻有一篇含有十三首詩的《河南府試十二月樂詞並閏月》證明李賀曾經參加過鄉貢（即府試）考試，這是參加國家級的「禮部試」的資格考試，與進士試不是一個層次，即使合格了也不是進士。因此，李賀的府試是因為不合格而未參加禮部試，還是因為犯諱而不能參與禮部試，至今仍是一個歷史之謎。但不論如何，李賀也沒有得到進士頭銜的仕途敲門磚。在當時初入仕途的進士，幾乎都是派到縣裡當縣尉，是最低的俗吏，誰都不願意干，但李賀連這樣的機會也沒有。他可能是靠姓氏和詩名才在太常寺謀得一個奉禮郎的職務，這是卑微得不能再卑微的職務，是從九品上，具體工作就是宮廷祭祀時掌管君臣板位的擺放、祭器的陳設、跪拜之禮的贊導等。李賀對於這個職司感到十分厭煩和羞恥。因為他看到在這種場合里，那些趾高氣揚的諸公驕焰逼人，只想遠遠躲開他們，拿著箕帚去打掃垃圾。為此他在《贈陳商》詩中大發義憤：「長安有男兒，二十心已朽……只今道已塞，何必須白首？凄凄陳述聖，披褐鉭俎豆……公卿縱不憐，寧能鎖吾口。李生師太華，唯欲承箕帚。天眼何時開，古劍庸一吼。」這裡寓有李賀對於現實的極度不滿和對於未來的熱切夢想，他盼望有天眼睜開的時日，雖然要經歷「王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死」，但那時節「雄雞一聲天下白」「寒風又變為春柳」，是可以期之有時的。可是只活了二十七歲的李賀，始終也沒有盼來這個時日。李賀在成為青年詩人之後，深知「尋章摘句老雕蟲」的喜好不會有什麼可以期望的結果，因此熱望在討伐軍閥割據的戰爭中自己能執堅披甲，報效國家，於是高吟「男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？」但李賀天生瘦弱，又有不得志的憂愁久伴，使他「一生愁心謝如枯蘭」，根本無力以行。為了排遣愁苦無聊的人生感受，他白天騎著瘦馬，帶著一個童僕出門巡行，每有感想觸動就寫下來裝在袋子里，到晚上回家，母親讓婢女掏出袋子里的詩箋，看了之後又心痛又生氣地說：「是兒要嘔出心乃已耳！」李賀就這樣不勝其愁，重病不起時恍惚中見有天帝使者持板書相召：「上帝新作白玉樓成，立召君作記也。」並聽到天上使者特別一聲安慰：天上比人間快樂！李賀就這樣離開了沒有給他留下一點好感的人間。李商隱就李賀彌留之際的幻象，在為其人作傳時痛惜地說：「所謂才而奇者，不獨地上少，即天上亦不多耶！」李賀的夢幻和李商隱的說夢，都是批判現世虐待了天才。杜牧在為李賀作序時深憾其英年早逝，對其詩作評價甚高，認為李詩其態、其和、其格、其勇、其古、其色、其怨恨悲愁、其虛荒誕幻，皆承楚騷之風，在詩史上做出了前所未有的貢獻。在唐代沒考上進士的詩人士子中，羅隱也有他屢試不中的隱因。羅隱生活在晚唐，他與很多士子一樣，從青年時代即滿懷進士夢，一次一次地進考場，考到五十五歲已十次入闈，頭髮都考白了，仍未得蟾宮折桂，穿著打扮還是士子的白衣白帽。羅隱十進考場而不得仕進，這在當時是朝野聞名的典型，受到人們的白眼與嘲笑。而他也愈恨世道的不公，因此作詩著文譏諷當道，糞土權門，得到的結果是能解一時之憤，更有上層加大的反彈。羅隱是浙江新城人，他入京城長安應試常從江西鍾陵經過，在那裡結識了一名叫雲英的歌女，並以「同是天涯淪落人」的處境一起喝過酒。在一別十二年後，他們又在鍾陵相遇，這期間在雲英的想像中羅秀才早應是進士及第，未想到今日見到的羅隱仍是一身白衣白帽的落第士子，於是便帶有調侃性地問羅隱：「羅秀才怎麼現在還沒有脫掉白衣？」這時的羅隱早已經歷了「掩耳惡聞宮妾語，低顏須向路人羞」的歷練，仍有詩人自作解嘲的閑心，反諷雲英：「鍾陵醉別十餘春，重見雲英掌上身。我未成名卿未嫁，可憐俱是不如人。」羅隱這種人我共嘲的言論，並不會引起什麼不良後果，如果是涉有對於權貴的諷言，那後果是不堪想像的。北宋孫光憲的《北夢瑣言》記述有羅隱不得仕進的原因：有一次羅隱乘船出行，撐船的告訴羅隱船上有一位朝官，羅隱對於權要十分輕蔑，故意大聲說：「我用腳丫子夾筆寫文章，也比他們用手寫出的文章還要好。」與羅隱同船的這個朝官是韋貽範。在羅隱几試不成後，朝中有人秉公提議應邀羅隱入朝為官，這時韋貽範出來堅決反對，他轉述了羅隱在船上的話，並警告性地挑撥說：「如若叫羅隱登科入仕，我們這些朝中大臣必將被視為糠了。」宋人洪邁在《容齋隨筆》中記載，唐昭時任左補闕的詩人韋莊，出於惺惺相惜之意，提出當時多名有奇才而無顯遇的士人，為使他們免於「銜冤抱恨，竟為冥路之塵」，請朝廷賜進士及第，此中有羅隱在內。但結果卻如南宋計有功在《唐詩紀事》中記載，唐昭宗欲以甲科進士銜授予羅隱，有大臣奏曰：「隱雖才，然多輊易。明皇聖德，猶橫遭譏謗；將相臣僚，豈能免於凌轢？」皇帝問有何譏謗之詞，對曰：羅隱有《華清》詩：「樓殿層層佳氣多，開元時節好笙歌。也知道德勝堯舜，爭奈楊妃解笑何？」昭宗聞言，再也不議羅隱之事了。其實這首詩對唐明皇歌頌有加，而涉及楊貴妃事，也是朝野共知的天寶遺事，但這也是不為朝廷所容的。羅隱就是這樣一次又一次地被按下來，漂泊於京都內外，沉埋於草野之間，一直用詩訴說著他胸中的悲憤與遭遇的不幸。晚唐時代皇帝昏庸無能，宦官專權，朝政腐敗，怪事多多。唐僖宗廣平二年，黃巢起義軍打進長安，僖宗李儇率臣下逃亡成都，其中包括有耍猴人相伴。這個耍猴人給猴子穿上朝服，能在朝上與朝臣一起站班跪拜，使皇帝大為開心，於是封耍猴人為身著朱服的五品供奉。消息傳到羅隱耳中，他十分氣惱，他感到這是對像自己這樣終身不得仕進的廣大士子的極大嘲諷，他寫下了有名的七絕《感弄猴人賜朱服》：「十二三年就試期，五湖煙月奈相違。何如學取孫供奉，一笑君王便著緋。」羅隱在無路可走時，得長安的一位卜師和賣燒餅的老婦示以放棄科考的指引，回到浙江錢塘老家，投了獨立一方的錢，在那裡以非進士出身而成為座上賓並得以重用。否則他作為關山難越的失路之人，誰知還要在士子悲途上徘徊多久？　　唐代以進士取仕的制度涉及無數的詩人，他們有人因此而官高名顯，也有人為此而困苦沉淪。這其中的李白與杜甫與進士取仕制有怎樣的關係，也是不能繞過的問題。如果簡捷回答就是：李白未走以進士求官之路，杜甫兩次以進士考試求官皆未成功。李白在年輕時代即滿懷經國濟世之志，渴望功名，自負才力。他在《代壽山答孟少府移文書》中說自己之志向是「申管、晏之談，謀帝王之術，奮其智能，願為輔弼，使寰區大定，海內清一」。所以「投竿佐皇極」，大展經世才，是他平生自許。在當時的一般士子，普遍走的都是考進士而求仕，而李白狂放疏闊，忍受不了那種頭懸樑、錐刺股的窮年苦讀，在「白髮死章句」的別無聊賴中爭取未來，他要別尋通向仕途之路。所以儘管青少年時期的李白也遍覽百家之書，但他興趣所向卻是老莊、佛經、陰陽五行、縱橫術、任俠、擊劍，還有不按章法、任性所為的詩作。這一類為進士考試所無用的偏學，在同時代的士子中是無人可比的。然而帶著這些學問走進以儒家正統為標準的進士考場，只能是天生我材不得用，無法適應所問之題。所以十分聰明的李白，深具不向科舉之路討沒趣的自知之明，因而從未有考進士的想法。然而在當時欲當官必走進士路的情況下，李白卻既想當官入又不想考進士，那是坐等天上掉下官帽落在自已的頭上嗎？不，他是別有蹊徑，以求奏效。原來李白的清高只是他性格的一個側面，笑傲王侯，糞土權門，那都是他用不著的勢力；而對於他著實有用的王公大人，他也是不得已而低首下心，登門上書求為引薦的。為了進入仕途，他除了廣造自己的詩名，就是上書於他有過一面之緣的中、高不等的官員。如他以文氣磅礴著稱的與韓荊州書、上安州李長史書、上安州裴長史書，主題都是推銷自己以求推舉，但皆無效果。出人意料的是李白結交了道友、高級道士吳筠，他們在剡中談詩論道，吳筠對李白很賞識，於是進京向唐玄宗和作為女道士的玉真公主推薦了李白。李白得到了「王命三征」，入京面聖，「攀龍九天上，忝列歲星臣」之機，自以為從此可以輔佐君王、兼善天下了。實際上授予他的「供奉翰林」，不過是「但假其名，而無所職」的一個幫閑的詞臣。李白在這個有名無實的名分上混了三年，他自己也看透了，也干夠了；唐玄宗也看夠了，也用夠了，給了他一個「非廊廟器」的恰當鑒定，「優詔罷遣之」，也就是史所共載的「賜金放還」。李白入朝三年，徒得虛銜，最大的收穫就是親自體驗了宮廷生活，為他以後寫詩豐富了題材，而他本人在朝廷的實遇與傳說，足可為吳承恩寫孫悟空大鬧天宮提供許多世俗的素材。比起李白，杜甫的求官心理更為迫切，他走的是傳統儒生的進士之路。在唐玄宗開元二十一年，杜甫在東都洛陽參加了進士考試，這一年共錄取了二十一名，杜甫以二十四歲的士子名落孫山。這個年齡第一次落榜在當時是常事。杜甫又經過十四年的準備，於唐玄宗天寶六載第二次參加進士試。當時的宰相是「口蜜腹劍」的李林甫，此人忌賢妒能，獨攬朝中大權，迫害過朝中許多賢臣，對於這一年的進士考試，李林甫「陰謀獨秉鈞」，他使禮部以一個不準及格的方式，把全部士子一律拒之於進士門外，以證明本朝政治清明，野外遺賢。杜甫這一年已經三十八歲，改變窮愁的希望一下子被擊毀，逼使他只有另謀進入仕途之路。杜甫這期間流落長安，在貴族府中當門客，時去採藥，又與其詩同獻與接納自己的人。他在詩中說這時他「朝扣富兒門，暮逐肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛」。天寶十載正月初八，唐玄宗舉行祭祀玄元皇帝、太廟和天地的大典，杜甫寫成三篇賦進獻，給玄宗留下了好印象，但由於李林甫從中作祟，還是沒有什麼入仕的作用。但這時杜甫寫詩很多，也有不少名篇，他也以詩投寄給許多高官。當時他呈獻給左丞相韋見素的《奉贈韋左丞丈二十二韻》詩，不像李白那樣在上書中主要是自我張揚，而是把自身的謙卑與自負結合得很得體，感動了韋丞丈，對他這個沒有進士資格的詩人，任命了一個河西縣尉的官銜。杜甫早從朋友高適那裡知道縣尉是一個「拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲」的俗吏，於是拒絕了這個任命，改任了右衛率府胄曹參軍，職責是看守兵甲器仗、門禁鎖鑰之類，品級屬於正八品下。這就是杜甫改考進士路而獻賦投詩的仕進之路。到頭來，他的命運也還是「儒冠多誤身」。在唐代以科舉取仕的制度下，讀書人除了拚命於科舉之路別無出路。然而真正能取得進士資格的人只是極少的幸運兒，而大多莘莘士子只有空耗壽命，美夢成空。上面說到的幾個人，只因為他們都是比較有名的詩人，他們科考路上耗去的壽命精力更易引人同情，並形成為諸多的文字記述，而千千萬萬的默默無聞的士子之不幸，早已與草木同朽了。在本篇末以一首《進士夢》收結：士子求官唯一途，科登高第外皆無。白頭難醒黃粱夢，未免歸終意不如。責任編輯 葉雪松
推薦閱讀：