古人的詩與信，懷念那綿長悠遠的才情與詩意

從前，日子很慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。一個人可以等另一個人一輩子，時光久長而寂寥。讀讀古人的詩與信，讓人想起舊時的時光，懷念那些綿長悠遠的才情與詩意。

寄　內

孔平仲(宋)

試說途中景，方知別後心。

行人日暮少，風雪亂山深。

給妻子的信。當我半路停下來，想要給你描述一下旅途中的情形，才體會到離別後的凄苦滋味；卻不知說些什麼，只能告訴你我的眼前景象：日暮昏昏，行人稀少，亂山深處，風雪茫茫。這樣的情景，實在令人黯然銷魂、情腸欲斷。

後兩句，即可看作起興之筆，借景寫情；也可看成作者的實際遭遇、家書中隱藏著的、卻是實際要表達的內容——「暖飽快樂相聚時，我未必看得見自己的真心，於人生最慘惻處，我最想念、最感念的人是你，我就告訴你這些」，這就是別後的心。通篇沒有一句「我愛你」。但，這才是會寫情詩的人。

山中寄諸弟妹

王維（唐）

山中多法侶，禪誦自為群。

城郭遙相望，唯應見白雲。

這是一封家信：「弟、妹及諸親友，好！我也很好，雖孤身一人，但山中修道者很多，坐禪誦經時自然聚到一起。只是路途遙遠，你們在城市裡看我這裡時，看到的應該是一片片的白雲吧。此致敬禮。深愛著你們的：王維」。詩的結構與慣用的一條主線的起承轉合不一樣，是並置的手法，前二句，寫自己概況；後二句，猜想推斷寫他人。

其實，詩中的「城郭」，不單指兄妹親友的居處，更多代指俗世。因而，遠離「城郭」的「白雲」，才是那般悠然、寧靜，心為之淡盪，神為之清揚，真得出世之樂也。

得友人書

白玉蟾(宋)

千里如天遠，三年不此來。

書從雲外至，手把月中開。

何等高誼，讓一個久無塵心的道士（白玉蟾是道家南宗祖師），迫不及待趁月色拆讀友人來信。君子之交，交必君子，莫說三年，即使一生，也等他信來。我神往這樣的偉大友誼，但我配嗎？把朋友當社會人脈、交換資源和利益工具的人，有誰配呢？

寄王琳

庾信（南北朝）

玉關道路遠，金陵信使疏。

獨下千行淚，開君萬里書。

庾信在長安。玉關，即玉門關，此處代稱長安。忽然接到遠在金陵的故人王琳的來信，兩人分別仕於南北二國，路途遙遠，天各一方，音訊疏隔，此刻忽得友人信，焉能不激動？但作者回信中並不多寫其他，僅告訴老友自己拆信時的情態——「獨下千行淚，開君萬里書」。其他客套話，全免。兩心互知互通互證，惺惺相惜，即使是寄來一張白紙，又有何不可。此即君子之交。

京師得家書

袁凱（明）

江水三千里，家書十五行。

行行無別語，只道早還鄉。

越三千里，得一紙書。字字思念，囑以早歸。平鋪直敘，不事曲婉，真情取勝。「三千里」與「十五行」對比，又可見浩瀚時空里，個人情感的微不足道，是歷史隨意可以忽略的部分。但對個人而言，那卻是他能夠在歷史時空里獲得的唯一。珍視這一個個微不足道的「人」，才是真歷史觀。

遷居簡友人

蔡汝楠（明）

岡南開館舍，湖上閱風花。

不用山陰棹，東鄰是戴家。

這裡有從容、落落大方的生活態度。山之南，小屋一處；水之上，風花萬朵。雪夜起興，不用命人費力地駕舟訪戴，左鄰右舍，都是那樣古風古貌的人，雖是土民，卻都堪稱君子。我寫這封信，告訴你，放心吧，我心足矣。這裡的坦蕩，這裡的無求，這裡的不惑，都可觸摸到，使我們看見了一個面對世界，聽之任之而其心坦然、隨遇而安的士子。擺不平世界，他就放下自己來。他哪是搬家，是搬自己到另一個心境里。

寄家書

陳世鎔（清）

歸雁空將信，寒梅又過花。

恐添慈母淚，不敢說思家。

寄信人拿信走了；寒冬未盡，而梅花卻匆匆落完了；我又能做些什麼？信中，我再苦、再難，也不能說；我再孤單、再想家，也不能說。說了，會惹母親掉淚。報喜不報憂。一首小詩，見人間大孝。樸實無華，直呈仁心，催人淚下。

久不得張漢州書

陸遊（宋）

盡道三巴遠，冉無一紙書。

衰遲自難記，不是故人疏。

久不得故人書信，憂思百增，不妨想想自己老了、遲鈍了、寫字費力了，或者糊塗得記不得老友剛剛來過書信了，並以此況，比擬老友。思友之情難以排解，且以自嘲解之。豁達人、曠達人多如此宅心，從不會推度友人之背叛或疏遠。這樣的友誼，千年後再次暖我肺腑。

寄書曲

沈野（明）

行人促家信，把筆倚前軒。

書扎經姑手，閑情不敢言。

遠行的人在催促，趕快把要捎給丈夫的信寫完。「我」卻把著筆，倚靠在前面的長廊上，久久不能寫下一言，就是因為一會兒這封音還要經過婆婆的手，就使得我無限思念的情話，一句也不好意思寫了。相思之詩。以敘述中的細節表達更加細膩、更有典型性的情感。閨中情深無法傳達，百般為難的少婦形象的塑造，比空泛的抒情更有效果，更令人過目不忘。

稚存歸索家書

黃景仁（清）

只有平安字，因君一語傳。

馬頭無曆日，好記雁來天。

好友洪亮吉（稚存）回家順路，能夠為作者捎帶家書，卻要主動向作者索要，說明作者無意寫信回家，那並不是不思親念家，而實在是前路茫茫，愧對期待，百事無成，無從談起。既是被催促轉寄音訊，也就報個平安吧！家人如果繼續問是哪天捎來這個口信的，其實馬頭（旅途）匆匆流轉，日日復一日在混茫中，說哪一天又有什麼不同呢？就說是大雁往回飛的一天吧。也讓家人有個愉悅的心情——相信我不久也會隨鴻雁歸來。

這首詩細品則感男兒之深深無奈。作者數奇，為求生計曾四方奔波，一生窮困潦倒，此詩作於作者謀生的途中。一般初學者，不宜讀此人詩，其詩雖俊逸清壯，卻深藏抑塞憤懣，往往流露出底層人灰色命運中濃郁的感傷情緒，這樣的情緒影響詩的氣格，也會給初學者造成人生空無的心理暗示，故圈子裡流傳說，久讀景仁詩必短壽。為之深深一嘆。

文 | 三度

品讀更多經典詩詞、國學、書畫與精美文章，歡迎關注微信公眾號：唐詩宋詞品讀

很高興能夠在這個紛紛擾擾的世界裡與你相識。每天推送經典詩詞、國學、書畫與精美文章品讀，讓我們在這浮躁的年代，靜下心來，和三度一起品讀鑒賞那些快被時光遺忘的經典，修身養性，傳承經典，約否？

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。