孤獨的色彩：愛德華霍普、文德斯與阿基考里斯馬基

在我一直的想像中，孤獨的顏色大概是黑白的，沒有什麼比那些黑白光影更能表達孤獨。

比如《天堂陌影》中的黑白影像，比如畫家Gale Antokal筆下街道的步行者。畫面中的那些人彷彿下一秒就要從畫面中消失，融化於那些寡淡的近乎透明的背景里。所以我一直覺得這樣的影像似乎最能表達孤獨。

《天堂陌影》

Gale Antokal

Gale Antokal

但是我發現其實孤獨是有顏色的。

愛德華·霍普

美國畫家愛德華霍普筆下的都市生活，有一種令人著迷的孤獨感。他畫面中的人，總是孤單單地置於城市生活中的背景中。他的畫面里常有規整的線條和大面積的色塊，還有那些對比強烈、色彩鮮明的光（通常是白天的陽光和夜晚城市的燈光）。霍普曾說他小時候就沉迷於照射在房子上的光。

他的畫面里無處不在的光總是帶著鮮明的色彩，如果剝離畫中的人物，或許那些我們熟悉的城市場景會給人另一種感受。但畫面里的那些人卻偏偏總是有著奇怪的姿勢和表情，孤零零地處於那些光亮和色彩里。

你不知道他們為什麼會有這樣的神情，為什麼會坐在這，一動不動地在想什麼。他們就這麼靜默地呆在畫面的色彩里，你不知道他們什麼時候打算離開。

他們大概被那些光困住了，被這城市的色彩困住了。

文德斯與阿基

在很多導演的電影中，都能找到那些愛德華霍普式的畫面，比如希區柯克就十分喜歡他的畫，他的《後窗》里那些偷窺視角的畫面，幾乎完全就是霍普的畫。

《夜窗》

而在其他導演的電影里，也能找到類似霍普的畫面和色彩，比如文德斯的《德州巴黎》，導演將一個孤獨的尋找旅程置於豐富的色彩中，比如荒涼德州的強烈陽光、洛杉磯色彩鮮艷的房間、還有城市裡綠色的路燈與寂寞背影。就如霍普的畫，電影里的主角經常處於失去語言的狀態，而那些強烈的色彩本身經常吸引觀者的注意,代替人物和我們說話。

另一個善用色彩的導演是阿基·考里斯馬基，作為一個芬蘭導演，他的畫面從來沒有北歐國家那樣的寒冷色調，相反他的畫面色彩永遠十分豐富，獨特的布景和打光有很強烈的個人風格。

阿基的電影似乎總在說一個故事，他的電影里永遠不會缺少一家酒館、一個樂隊、一台唱機、一條狗，還有他那標誌性的色彩。他的總是善於描繪那些芬蘭勞動階層小人物的殘酷物語，他們擁有芬蘭人獨有的人際距離感，並且經常有著冷漠的神情和古怪的行為方式，但他們的生活里卻不失一抹溫暖的亮色。像霍普的畫，他的人物也總是帶著奇怪的表情靜止於那些色彩之中。

所以這些電影畫面，總會讓我聯想到霍普的畫，或許正是那種同樣的孤獨與強烈色彩的並置，讓我產生了相似感受。

強烈的色彩總是鮮活的，它會帶給我們一種熱鬧而富有生機的想像，夏日的活力陽光、都市的鮮艷夜色，它本是遠離孤獨感的。也許正是由於這樣矛盾的同處一個畫面，那些孤獨的色彩才會像一劑毒藥，讓人如此沉迷。

孤獨可以是黑白的，就像孤獨的人總是想要隱匿或消失於光影之中。

孤獨也可以是有色彩的，而那是一種更加殘酷的無法隱藏的孤獨。