內向的人，青春期總是難過一點

幾天前看到@我們1班 的一條微博：「小時候看身邊三四十歲的大人，覺得他們深刻、勤勞、無所不能，如今長到他們這個歲數，也成為了大人以後，三四十歲這個數字變得熟悉了，日常了，發現很多大人這個群體中的不少人其實是蠢、懶，沒啥能耐，毛病一大堆。所以想對小孩們說：不必崇拜大人，他們沒什麼了不起，你們將來要做更好的大人。」心想，這老師真好，我小時候怎麼沒人告訴我這些呢。

很奇怪，回想起中學時代，最先浮現出的記憶都是不太開心的。其實那段時間我也遇見過一些朋友，一些好的老師，但好多艱難的時刻之所以印象深刻，是因為那些事情，是藏在心裡一個人默默承受的吧。或許等梳理完陰影的部分，才能好好寫寫那些美好的回憶。

這篇文章，一些雜誌轉過不同的版本，有的比較短。這是原始未刪節版的。現在才發現公號就是可以任性，可以把紙媒版面限制刪掉的都放上來。

1

常常想起初中開學的時候，推著自行車在校門外等開學的情形。那會兒我剛轉了校，同學都不怎麼熟。有個長腿穿短褲的女生倚在自行車上，和其他姑娘們聊天。我對未來一無所知，感到一片空茫和略微的緊張。初中的前兩年，我一直在這種緊張中度過。

初二那一年，我13歲，剛剛進入青春期。胸部的發育讓我羞於穿緊身的衣服，跑操後脫下校服總是不由自主地把胳膊肘擋在胸前。我個子還是不太高，排隊的時候總在隊尾，這讓堅信我只是晚長的我媽多少有點泄氣。她很高，年輕時跑過長跑，打過籃球，可我一點也不像她。

周圍已經不乏亭亭玉立的少女，長長的頭髮散發著年輕的光澤，眉眼間透著嬌俏，走起路來也婷婷裊裊的。校服很土，但穿在她們身上還是很熨帖好看。

我悄悄羨慕著那些身姿窈窕的少女，比如班裡那個前額的髮辮編得很精緻別著一個發卡的笑眯眯的女孩，比如那個大眼睛扎著粗馬尾說話搖頭晃腦的自信女孩，比如隔壁班那個常穿著牛仔襯衫酷酷的高個女孩，她們，都很好看。更重要的是，她們似乎都有自己的小圈子，常常一群人在一起嘰嘰喳喳聊天，聊什麼並不重要，那種自如的姿態就足以讓我羨慕不已。

2

學校里流傳著我們這一級「四大美女」的傳說，也不知是誰評的，來自哪裡的榜單，不過所有人對長得好看的女孩都會留意，她們永遠都有傳說，是話題的中心。坐在我後桌的姑娘似乎精通這些掌故，走在校園裡去上廁所的路上，她會突然用胳膊肘捅捅我，甩來一個眼神，迅速而含混地說：「看，這就是那個誰誰誰，你看漂亮吧。」

這誰誰誰里有老爸是市電視台節目主持人的，也有常常被外校男生堵在校門口等待追逐的，也有跟某高年級風雲男生「要好」的。回頭想來，她們也許只是很普通的女孩，以後也過著普通的人生。可在13歲的夏天，我懷著深深的自卑感，覺得自己被一種光芒灼傷了。世界在我面前慢慢展開，未知的東西有太多太多。為什麼我這麼普通、渺小呢。

3

這種自卑感還來自於一些旁的東西。那時的班主任不太喜歡我，雖然我的成績很好。班主任創造性地發明了一種「連坐」的方法，座位相鄰的四人為單位結成小組，若小組有一人不交作業或者上課回答不出問題，全組放學留下來，罰做值日。

我的同桌是班裡倒數第二名的學生，沉默寡言，很少聽見他說話，從不回答問題。每當他上課被老師一點名，我的心便「咯噔」一下子，低下頭等待那令人尷尬的沉默，以及老師那句「行了，你坐下吧」。於是，我連著掃了兩個月的地。不出意外的話，這一年的教室都歸我們四個打掃。那會兒是放學後掃地，把大家的凳子放到桌子上，拿起笤帚揮舞，教室里瀰漫著嗆人的煙塵。我不記得跟我一起打掃的那幾個人了，只記得灰濛濛的天和塵土飛揚的教室。大部分人離開後的教室，有一種恐怖片的感覺。

我媽媽忍無可忍，開家長會時跟班主任提了意見，抱怨我每天晚回家，頭髮里都是灰塵，灰頭土臉「像個灰老鼠一樣」，這種「連坐」制度才結束，恢復了正常的排班值日。班主任那會兒就覺得我很「多事」了吧，大家都是逆來順受的。

4

還有一件事，班主任每天都布置家長檢查作業、背誦課文還要簽字。我媽不勝其煩，她覺得學習是自我管理，完全不需要監督，同時也討厭把名字寫在當天做廢的作業紙上。於是，我有點為難，不敢公然不交，有一陣只好自己每天試著練字，用另一種看上去成熟些的字跡寫上「能背下來」。其實班裡好多同學都是這麼乾的，練一筆好字可以當許多人的家長。然而有一天，我媽覺得這件事很可笑，就抄起我的作業本，寫上「天天簽字太麻煩了，希望老師不要再讓家長簽字了」。

第二天上課，老師挨個檢查簽名時，我猶豫了一下，忐忑地遞過去，果不其然收到了一聲冷笑和一個白眼，以及在班會上對我媽和我的抨擊。她義憤填膺地說，沒想到竟有這樣的家長，不配合老師的工作，也不重視孩子的學習，那你自己別簽字好了。我覺得特別尷尬，但也只能裝作若無其事。

其實跟老師（領導）唱反調總是危險的，誰都不希望自己的權威受到挑戰。那個時候，家長找老師提意見，對學生來說是 件冒險的事情。需要極高的智商和情商，才能處理好這種「公共關係」。善於溝通的人很少，往往彼此想像出了很多敵意，合作是很難的。表面上解決了問題，底下暗流涌動。

從此，我媽清凈了，我也有另一種清凈。老師不怎麼搭理我了。我被調到教室南邊第一排的角落裡，上課時常常看看窗外的柳樹和樹下啄食的麻雀，下課時偶爾有坐在後排的高個男生過來打趣我。我一句話也不說，因為不知該怎麼應對，那時的我，在別人眼裡或許是很高冷很難相處的樣子吧。

幸好我那年成績還不錯，整個初中時代，都還不錯。那是那些年唯一對自己滿意的地方。並不覺得自己聰明，也遠遠算不上努力，學習方法也並無心得，模糊覺得運氣不錯罷了，考試都考我會的題。後來我看一些學霸寫的書，總結出的種種方法，覺得跟人家差距太大了。也許就像郭德綱說的「全靠同行的襯托」，有的時候成績好大約是因為其他同學沒好好學吧。

5

班主任覺得自己是個開明的老師，她對班裡那幾個常闖禍的大男孩有無限包容，會以朋友的姿態給他們講道理，然後被自己狠狠感動，在班裡慷慨陳詞，覺得自己一視同仁，是《春風化雨》里那樣的好老師。我莫名覺得她也有點怕他們，那些四肢發達的半大小子，做事衝動，破壞力從來都是驚人的。

女生里，她最喜歡的是班長，常讓班長在自習課帶她從幼兒園放學回來的女兒在校園裡玩。班長會用自己的零花錢給那小姑娘買各種零食，班主任和她女兒都愉快地接受了。班長是個清秀恬淡的姑娘，成績好，話很少，很會來事兒，大約和我一樣盼望著這一年早一點結束。

6

夏天到來的時候，學年到了尾聲。這一年，我們市有一件四年一度的盛事，要舉辦一個大型國際民俗節，需要各中小學校出團體節目。落實到我們學校，是由音樂老師訓練女生們跳綵綢舞，每天下午的課外活動時間和周末都要到操場集體練習。人海戰術的活動都是很麻煩的。班長不用參加，不知是為了管紀律還是被班主任扣下繼續帶她的孩子，班裡跟我要好的女生請病假不參加，我熟識的幾個朋友都不在，於是我在那知道名字卻說不上話的女生堆里感到前所未有的孤寂。

女生們並沒有為參與了這次盛事而感到驕傲，只覺得耽誤了學習的時間，男同學在教室里恐怕已經把作業做完，把課文背下來了吧。好羨慕不用參加的女生啊。排練時，女生們大都沒精打采地站在指定位置上，聽音樂老師責罵「你們一個個都七老八十歲了嗎，有沒有一點活力啊」。學生時代是特別沒有尊嚴的時光，隨時接受批評指正安排，沒有權利說不。

對我而言，更難熬的是休息的時間，女孩子們開始扎堆說話、打鬧的時刻，便現出我的孤寂來。我曾試著去跟一個有大姐大氣場的女生表示友好，便提醒她，「唉，包燕燕，你的頭髮上粘了個草葉兒，我幫你拿下來吧。」包燕燕瞪了我一眼，沒吭聲。這時另一個女生過來扯她的頭髮，大喊：「小包子，你這個壞蛋！」她就喜笑顏開和對方打鬧成一團。我便縮回我試探的觸角，默默地僵在那裡。

7

有一個周六的早晨，我起晚了，慌慌張張趕到了訓練的體育場——早就點過名了吧，音樂老師記下我的名字交到班裡，班主任又該刻薄我了。我找到自己的站位，小聲問旁邊的女孩：點名了嗎？她搖搖頭。那一次，居然是在訓練結束後點名！膽小的我長舒一口氣，感到非常幸運。

音樂老師站在中心舞台上，一再拿著擴音器強調說，參加這樣的大型活動，對我們的氣質培養以及整個人生都有很大的意義，但活動結束後我感到上當了——什麼收穫也沒有，除了臉晒黑了。可即便如此，當時我也沒有拒絕的權利。當時我相信他們講的很多道理，天真地認為，那特別的意義或許以後會領悟到。

所有的經歷都有其意義吧。比如現在的我，還能記起這件事，就是它的意義。

8

不過，我不擅長說話，也很難在陌生的人群中找到自如感，有輕微的社交恐懼症，覺得自己不太會被人喜歡，或許就是從那個夏天的操場上開始的吧。

13歲那一年我迫切希望快點長大，想知道長大後的世界是怎麼樣的，想要主宰自己的生活。內向的人，青春期總是難過一點，還好，之後的我慢慢接受了自己的內向和不自如，長大後才發現，那些光芒和晦暗，可能只是我臆想出來的，在他人的記憶中，我可能也有自己的光彩。

前幾年，一個初中女同學聯繫到我，說看到我在《三聯生活周刊》上的某篇文章。我們聊了幾句，我知道她現在是一位中學老師。我有些詫異，難以想像她現在的模樣，因為印象中她還是鄰班那個一臉桀驁不訓的酷酷的姑娘，在我心目中高不可攀。我們長成了面貌不同的大人了。我沒有跟她說初中時我對她的印象，怕嚇著她。每個人眼中的世界都不一樣，我的內心戲，就自己保留著吧。

那一年的不被賞識、孤獨和憂傷，羨慕與小確幸，以後也都經常遇到。不過幸運的是，我沒有那麼不快樂了。

作者：閆晗，中國人民大學新聞學碩士，作品散見於《中國青年報》《中國新聞周刊》《三聯生活周刊》《年輕人》等，新浪微博@閆晗- ，