再讀一遍張愛玲

張愛玲（1920.09.30-1995.09.08）

●●●

21年前的今天，張愛玲在美國洛杉磯的家中去世。如果不是被朋友圈紀念張愛玲的文章刷屏，我很難在奔波忙碌的出差途中想起這個名字。今天，當我們重新提起張愛玲，你想到的是什麼？是她與胡蘭成的那一段愛情，還是那些被文藝青年們奉為愛情聖經的金句？或是她孤獨而驕傲的一生？

談起張愛玲和她的文字，似乎總是繞不開刻薄、小資、孤獨這些詞，可是拋開這些詞，我們真的了解一個真實的張愛玲嗎？也許無論後人如何解讀，都無法還原一個真實的張愛玲。我們能做的，唯有在許許多多個需要文學慰藉的夜裡，重新拿出她的書，再讀一遍。

——易小婉

▲張愛玲和弟弟張子靜

張愛玲，本名張瑛，出生於上海公共租界西區的麥根路313號的一幢建於清末的仿西式豪宅中。張愛玲的家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。

1/30

因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。

2/30

結婚若是為了維持生計，那婚姻就是長期賣淫。

3/30

精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結婚的希望。精神戀愛只有一個毛病：在戀愛過程中，女人往往聽不懂男人的話。

4/30

於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」

5/30

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個．娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」； 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。

1942年夏，張愛玲從香港返回上海後，與姑姑居住在愛丁頓公寓6樓65室，至此開始了寫作生涯。張愛玲一生創作大量文學作品。類型包括小說、散文、電影劇本以及文學論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。

6/30

我愛你，關你什麼事？千怪萬怪也怪不到你身上去。

7/30

我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。

8/30

於千萬人之中，遇見你所遇見的人；於千萬年之中，時間的無涯荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。

9/30

沒傘的挨著有傘的人走，靠得再近也躲不過雨，反淋得更濕。倒不如躲得遠遠的，就是無傘也有雨過天晴的時候。即使不靠近，也能擁有屬於自己的陽光天地。

10/30

有兩種女人很可愛，一種是媽媽型的，很體貼，很會照顧人，會把男人照顧的非常周到。和這樣的女人在一起，會感覺到強烈得被愛。

還有一種是妹妹型的。很膽小，很害羞，非常的依賴男人，和這樣地 女人在一起，會激發自己男人的個性的顯現。比如打老鼠扛重物什麼的。會常常想到去保護自己的小女人。

還有一種女人既不知道關心體貼人，又從不向男人低頭示弱，這樣的女人最讓男人無可奈何。

張愛玲和胡蘭成

1944年張愛玲與作家胡蘭成結婚：「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。」前兩句是胡蘭成所撰，後兩句出自張愛玲之手。就這樣，他們成了夫妻。後因胡蘭成愛上別的女子，二人至此緣盡。

11/30

到女人心裡的路通過陰道。

12/30

我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是在什麼時候，不管你是在什麼地方，反正你知道，總有這樣一個人。

13/30

精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結婚的希望。精神戀愛只有一個毛病：在戀愛過程中，女人往往聽不懂男人的話。

14/30

彼此都有意而不說出來是愛情的最高境界，因為這個時候兩人都在盡情享受媚眼，盡情的享受目光相對時的火熱心理，盡情的享受手指相碰時的驚心動魄。一旦說出來，味道會淡許。

15/30

有些人很多機會相見的，卻總找借口推脫，想見的時候已經沒機會了。有些話有很多機會說的，卻想著以後再說，要說的時候，已經沒機會了。有些事有很多機會做的，卻一天一天推遲，想做的時候卻發現沒機會了。有些愛給了你很多機會，卻不在意沒在乎，想重視的時候已經沒機會愛了。

張愛玲和丈夫賴雅

1955年張愛玲遠赴美國，遇見了她的第二個丈夫賴雅先生。賴雅比張愛玲大近三十歲，是一個很有才氣的美國劇作家。

16/30

對於大多數女人，愛的意思，就是被愛。

17/30

悲觀者稱半杯水為半空，樂觀者稱半杯水為半滿，我享受現在半滿的生活。

18/30

你把人家的心弄碎了，你要她去拾破爛，一小片一小片耐心地拾拼起來，像孩子們玩拼圖遊戲似的 也許拼個十年八年也拼不全。

19/30

年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠。陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的。比眼前的大，圓，白。然而隔著三十年的辛苦路往回看。再好的月色也不免帶點凄涼。

20/30

愛著的並不一定擁有。擁有的並不一定愛著。也許你很幸福，因為找到另一個適合自己的人。也許你不幸福，因為可能你這一生就只有那個人真正用心在你身上。很久很久，沒有對方的消息，也不再想起這個人，也是不想再想起。

1954年的張愛玲

21/30

一個女人 太四平八穩了 端正的過分 始終是不可愛的。

22/30

你年輕么？不要緊，過兩年就老了，這裡，青春是不希罕的。

23/30

不要說，這世上沒個好男人了，不要去記恨那個拋棄你的人，畢竟曾經愛過你，疼過你，寬容會讓你更美麗。

24/30

愛情要完結的時候自會完結，到時候，你不想畫上句號也不行。 愛情，原來是含笑飲毒酒。 愛一個人很難，放棄自己心愛的人更難。 愛上一個人的時候，總會有點害怕，怕得到他；怕失掉他。 你曾經不被人所愛，你才會珍惜將來那個愛你的人。

25/30

死生契約，與子成說，執子之手，與子偕老，實在是最悲哀的一首詩，死與生與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說:「我要永遠和你在一起，一生一世也不分開。」好像我們做得了主似的。

老年張愛玲

1995年9月8日，適逢中秋節，張愛玲的房東發現她逝世於加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，因動脈硬化心血管病而去世，終年75歲，被發現的時候她已經過世一個星期。9月30日，生前好友為她舉行了追悼會，追悼會後，骨灰被撒入太平洋。

26/30

一個知己就像一面鏡子，反應出我們天性中最優美的一部分。

27/30

在你面前我變得很低很低，低到塵埃里。但我的心裡是喜歡的，從塵埃里開出花來。

28/30

他多年之後回想起來，她這種地方也還是很可懷念。她有這麼個脾氣，一樣東西，一旦屬於她了，她總是越看越好，以為它是這世上最好的。——他知道，因為他曾經是屬於她的。

29/30

男人憧憬著一個女人的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。惟有佔領了她的身體之後，他才能夠忘記她的靈魂。

30/30

有兩種女人很可愛，一種很會照顧人，會把男人照顧的非常周到。和這樣的女人在一起，會感覺到強烈的被愛。還有一種很膽小，很害羞，非常的依賴男人，和這樣的女人在一起，會激發男人的個性的顯現。另外一種女人既不知道關心體貼人，又從不向男人低頭示弱，這樣的女人最讓男人無可奈何。

PS:我們已經抵達東海音樂節現場，那你呢？期待明天與大家相見！

編輯 | 劉小瑩

推薦閱讀：