《色戒》：李安的成功加法

作者：慕容天涯　來源：網易娛樂

　　《色戒》是一場為某種生活經歷找尋共鳴的過程，影片中的一切充滿了只屬於那個時代的疼痛與殘忍。 如果一個時代不會說話，誰會替他講出什麼？亂如殘雲的不斷紛爭？不被理解的刻骨之愛？還是令時代苦楚無比的傷逝與人的悲慘命運？這一切，都在《色戒》中存在著。 沒有人比我們自己更關注一個時代的好壞，首先，當《色戒》的故事成為一個橫跨數十載的年代記憶在2007年被華人導演中的翹楚李安再度提起並重新演繹時，這種激動是難以言說的。而如果恰恰我們喜歡不熟悉的時代，關注那個時代人的狀態時，《色戒》中的一切便會讓觀者產生共鳴。 可是我們首先要做的，是退到歷史之外，我們只是在看電影。 《色戒》依然如所有李安的作品一樣，既不迴避情慾的「外在西方式——形」之表達，又有著「暗含東方式——魂」的無比內斂。雖然這部作品成就了華人導演的威尼斯三連冠的，且運作形勢極為的不李安與甚囂塵上。但拍攝手法上還是沿續了李安精緻的態度，眾所周知，這部改編自張愛玲短篇小說的作品實則是一個簡單到字字珠璣的篇章，而李安的大膽電影加法式處理，令人驚嘆。雖然內地版本刪減了大量的戲份，但是仍然是一部不俗的作品。 雖然電影的最高明境界是做減法，但是這一次，李安的加法很好看。 開篇並不簡單的一場戲在牌桌上展開，是的，這個中國人承載太多利益糾葛的小小方桌上，四個女人不斷切換角度間的攀談有著生活趣味的調侃和背後不便言說的小小真相。正因為此，處在亂世最紛亂情境下的人們的一切都被帶出，易先生的冷酷在之前被加上的一段出場戲便已經奠定。於是，易太太看似溫吞的無力順從和兩個「黑斗篷」的各自表現也饒有趣味，馬太太的警惕也側面帶出了易先生下頜里暗藏的一切，再加上一身藍色旗袍年輕貌美的麥太太在談笑間的遊刃有餘，使得這個開篇在不斷布局。 而當局面布就。故事才徐徐展開，李安還是一樣，他喜歡人物動作里的小細節中所透出的性格特質，比如《飲食男女》開篇接父親電話時三姐妹的對話表現。再如《斷背山》的開篇兩個牛仔一冷一熱的態度。對比被豐富了的開局，當頻繁的場景調度在令人眼花繚亂的切換後，這都為之後的一切成功的奠定基礎。 而再看看這個王佳芝。用現在的語言描繪，這個知性的王佳芝的好戲才剛剛開始。她的完美，得益於兩場戲中戲，演出「明裡戲中戲」的王佳芝，先讓數千人的吶喊為今後的暗殺行動定下了基調，要知道，這使得之後六人行時刻很多人眼中的所謂年輕幼稚有了合理的解釋。所以，當你理解不了之後的一切，請回想一下當初大排檔上幾個人的意氣風發，這種雨後的狂奔與激情的歌聲都是之後看似眾人看似誇張的行為的有力註腳，當然，這是王佳芝這個角色的功勞。而之後，與易先生在香港接觸欲說還休之時，幾場例如裁縫鋪內，初次接觸的車上談話時，與易先生的餐廳一聚片段。這些化身為麥太太身份時完美到鎮定自若的表現，則是湯唯這個演員的功勞，她可以將王佳芝這場橫亘數個場景的大「戲中戲」展現得淋漓盡致。所以說，李安講整個劇組做出了湯唯這樣一個演員，是可以見到成效的，在調教演員方面，雖然另一個演員王力宏的現代感有著完全鍥合鄺裕民這個激進青年的先天優勢，但不可否認，除了已經人生如戲的梁朝偉和陳冲之外，李安調教演員的功力在這兩位年輕演員的身上表現得很明顯。 在影片中段，香港的接觸和上海的前半段是最好看的，那個在杜可風的鏡頭下用定定的眼神凝視著窗外的梁朝偉在這兩地遊刃有餘，當他與湯唯在餐廳隔桌對坐時，這一場充滿暗示意味的戲碼開始出現了前瞻的味道。 是的，他說:「黑暗的地方不去」。於是，當靶場里的王佳芝面對暗夜冷風峭壁時，無人可救贖；而當一支煙成為了她的必須之物，之後的梁閏生的酒簡直就成為了一個笑話的所在。 影片里，李安為角色添置了自己的必要想像，那個一直狡兔三窟風聲鶴唳的易先生變得似乎在殘忍身份之外增添了一絲人性的成分，伴著《天涯歌女》的演唱，易先生眼角的清淚令人驚訝，而當每一次與王佳芝獨處時，他那種過分的陰冷和怪異行為就被放大，是的，這種殘酷讓王佳芝面對接頭的老吳大吼，我們習慣或者說常見的便是順從，而這種在亂世中「卧底」版本的無奈被李安放大了，通過對易先生更為殘忍也更平添溫情的處理方式放大，王佳芝的苦建立在易先生的無常之上，實則是我們無法體會和無法產生的共鳴。這種共鳴很難，因為不同的時代便是不同的文化，當同一民族的不同階段之間通過影像交流時，這種共鳴只能將那種人的無奈完整的展現來藉以達成，王佳芝的美人計功虧一簣不是時代的縮影，或者說張愛玲的原著本身的出發點便不是也無法將時代縮影。正因為此，在電影裡面前，李安需要加法，而這個加法便是不斷增加角色的戲份和添置場景。或者說將最被原著以欲說還休方式處理的感情線索具體化。比如那首歌，比如那些情愛的床第之歡。再如王佳芝得知計劃全盤否定後那種失落的行走與奔跑。 在影片里，隨處可見李安擅長的處理手法，作為一部用現代眼光審視，用最新的電影技法還原名著的影片，《色戒》里有著大量的李安式處理，比如少數不打高光鏡頭下主角人物皮膚瑕疵可見的臉龐，對比《兄弟》為角色遮掩歲月的處理便顯得更直接，而聲效先進好萊塢式的場景切換方式，加上換做他人剪輯的眾人對付錢嘉樂飾演的特務的一段動作戲來得也極為驚心動魄。開篇的狗比之徐克《七劍》里的開篇之羊，同是亂世，人物的悲慘與人性的指代都顯得較為明顯。 最後我們說說這部影片的「精髓」或者說最大噱頭，我們說說色與戒。 對於文化和電影史上少有的盛景而言，這種張愛玲和李安時隔將近百年在光影中的碰撞值得銘記。 我們先來說說N-17是一個什麼樣的概念。而在內地上映的大幅刪減情色鏡頭又代表什麼？ 對於在北美地區公開上映的影片而言，N-17分級的影片大多會出現裸露的鏡頭、性愛的場面或是暴力的描寫以及長篇累牘的髒話，並完全禁止未成年人觀看。別忘了，去年被奧斯卡當作慰問獎發給老馬丁的髒話之王般的《無間行者》還都只是R級而已。所以說，很多在認為《色戒》這部影片的出現意味著道德淪落的道學家的眼中，傳統文化的內斂含蓄似乎蕩然無存，因為在一個幾十字打發性愛場景的原著中的某些場面被看似「刻意」加長增多，因此，一個嚴峻的事實在他們的眼裡被變成了道德倒掉的風向標。 所以說，李安在加法。而且是刻意的加法。 可是，究竟在面對《色戒》時，我們是不是應該用電影的角度去評判呢？如果這樣，是不是某些根本無法區分情色與色情的電影門外漢們高呼「噱頭」時，應該認清這在電影世界裡只是一個稱呼的不同而已。就如同暴力電影的鮮血噴涌般的常見。如果考量電影中的道德來評定藝術的價值，道學家們看見阿莫多瓦的活色生香一定會大聲的驚呼，而見到甜姐的失意之作《裸體切割》時，必然會從椅子上跌落。而當《殺死比爾》那如泉湧出的鮮血盛宴出現時，他一定會認為是導演已經瘋掉，道德尺度完全崩塌。 可是作為電影來看呢？ 其實。我們無法在電影之外去評價作品內人物的行為對錯，這是無法想像的一個場面。電影里的易先生再陰冷殘酷，王佳芝的再令人惋惜。電影只能是電影而已。 讓我們細細的回顧一下，其實李安的作品本身歷來並不迴避「性」這個話題，回憶一下《卧虎藏龍》中青年人噴薄般的熱情，《斷臂山》中突如其來的帳篷一夜和兩位女主角的「傾情獻身」，這一切都歷歷在目。而再到如今數十分鐘糾纏在情愛漩渦里的《色戒》，李安很巧妙的使用了本身實在華語影史上少有的篇幅去描述這個很多人刻意迴避的魚水之歡，大膽的片段和手法+完美的故事原著=又一經典的誕生。 李安的故事如此，而銀幕下的人們，不論如何看待這部他們眼中被變成了集合著愛情、感情與理智、國讎家恨以及人性變化、甚至間諜動作戲碼的電影。這都只能是一個無法讓大多數人去完完全全理解的拍攝方式，因為加法在電影里很難。也因為，人們無法在這樣的時代去回想王佳芝所經歷的一切。 不過還是感謝聖馬克金獅的光耀和李安的大膽。他可以讓很多人會在觀看過影片之後久久回憶關於那段感情的林林種種。 人在時代中而已，對於時代，無力，對於感情，無法迴避和掌控。而這幾百分鐘換來的是王佳芝這個張愛玲筆下人物的一生，終於被觀者共鳴後去永恆銘記的一生。 因何銘記？ 她說過一個詞，切膚之痛。