李商隱：直通現代的詩人

06-14

◎ 何永炎

李商隱是愛情詩大師，且多以「無題」命詩，這是他的獨創。讀他的這些詩，覺得很古典，但也很現代，依然那麼撩撥人心，依然那麼味道十足。著名學者季羨林先生說：李義山（李商隱字義山）的這些詩，「思想性十分模糊，但藝術性極高，照樣會成為名作而流傳千古。」（《學問之道》第336頁，瀋陽出版社）這就是說，今人不必給古代詩文貼上政治標籤，藝術性才是文學作品的靈魂。李商隱的愛情詩是千古不朽的藝術品，也「是唐代唯一直通現代的詩人」（木心《文學回憶錄》第280頁，廣西師大出版社）。

如今，談到現代藝術這個話題常出現在現代藝術展中。其實，現代藝術很平常。就像歷史是由無數個當下銜接起來的一樣，每每發生在當下的所謂現代藝術，在過去的所有當下的都有可能，或多已經發生過。現代藝術大概有三個特徵，就是陌生感、無去向、有來處。

所有的現代藝術帶給大家的總是一種見所未見的陌生感。我們來讀李商隱的詩，那些無題詩，在他所在的當下，很明顯是具有陌生感的。這種陌生感，是陌生的美，是陌生的無法破譯的美，也是原創的美，「寄託深而措辭婉，實可容百代，無其匹也」（葉燮《原詩》）。李商隱的那些無題詩，讓歷代的評論，失去了自信，除了感覺美不勝收，就只有感嘆美不勝收了。譬如那首：「颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷，金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。」完全是李商隱一段紛繁的思緒，借七律的形式，流淌在文字里，這首詩情景、意象、典故、感慨，不黏不連，好沒緣由，可是讓你感覺美：華麗、深情、典雅，首句、末句，自然、滋潤。真正的一種莫名的美，同時有一種陌生感，一種現在很時尚的現代感。

李商隱是個多情的詩人。他的綺美詩寫得很奇特。他學仙玉陽時，曾與女冠有過戀情，《燕台四首》、《常娥》詩所詠均與此有關。後又與洛中里娘柳枝相愛，好事未諧，柳枝為東諸侯取去，李商隱賦《柳枝五首》並有長序，俱道其事。此外尚有「尋芳不覺醉流霞，倚樹沉眠日已斜。客散酒醒深夜後，更持紅燭賞殘花」（《花下醉》）等綺詩。因而李商隱時有「春夢亂不記」（《樂游原》）、「別館覺來雲雨夢」（《少年》）等綺夢也在情理之中。他最奇特的一首記綺夢的詩是《閨情》：

紅露花房白蜜脾，黃蜂紫蝶兩參差。

春窗一覺風流夢，卻是同袍不得知。

閨中少婦在同衾裯的丈夫身邊做了一個風流夢，與她的情人幽會尋歡，丈夫雖然睡在身邊，卻全然無知。是的，禁錮形體容易，禁錮思想萬難，戀情是如此，親情、友情、宦情等等又何嘗不是如此？就「閨情」而言，此詩「這個題材，恐怕是古今閨情詩中絕無僅有。」（施蟄存《唐詩百話·李商隱七言絕句四首》）李商隱對綺夢詩有著非凡的想像力和開拓力。它體現的這種美，也是一種陌生感，甚至也可以說是現在很時尚的現代感了。

說現代藝術沒去向，就是說這種藝術具有不可重複性。現在中國的所謂現代藝術，主要就是現代的藝術家效仿西方的作品而言的，所以不是原本意義上的現代藝術。因為現代藝術沒去向，不可重複。就拿西方那些現代藝術而言，畢加索、米羅，流淌和熔化狀的時鐘，被切片的大提琴，還有大拇指，在石頭上打個孔就是遠眺的眼。這些已經漸行漸遠的早些時候的現代藝術，都是沒去向的，都是不可重複的。這就是現代藝術的本原，現代藝術的理由和宿命。可惜，我們現在面對的，我們同時代的所謂現代作品，是令人有些失望的。因為，其中更多的是，遠遠從西方悄悄地仿製過來的。這是一種虛弱和蒼白。因為有著偉大的文化和藝術夢想和境界的中國人，具有足夠的底氣和能力，在每一個當下奉獻自己的藝術，譬如李商隱，他的無題詩就是在那個當下的奉獻：「錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。」同樣傾訴自己的落寞、惆悵，同樣面對生命的怯懦和虛空，竟然能夠這麼美，這麼陌生，這麼不可重複。這感覺，夠現代化了吧，夠今天搞現代藝術的人因此以為現代藝術不凡和高貴了吧？可偏偏一千多年前的詩人早有同感了。

李商隱以「無題」命詩，大抵皆敘戀情，且多用七律。凡敘寫愛情、艷遇、隱衷、感遇，作者不願顯言或不便明言的，則有意隱諱，畫龍而不點睛。但其「味無窮或炙愈出，鑽彌堅而酌不竭」（葛立方《韻語陽秋》引楊憶語）。正因為無題神秘莫測，愈益激發起歷代學人才子如痴如醉地探跡索隱，箋注闡說連篇累牘，歧見百出莫衷一是，於是形成了一門積澱深厚的「無題詩學」。這無題詩的品位與當今的那些用人家的舞步來跳舞的所謂現代藝術不知現代多少倍了。

現代藝術是有來處的。這來處，就是人生的經歷、內心的修養、生命的狀態，還有對古往今來藝術的感悟和審美的能力。據說現代藝術家往往迴避傳統，不認為現代藝術是從傳統中生長出來的，也就是不認為現代藝術有「源」，雖然他們可以仿製西方的現代藝術作品，可他們還是認為現代藝術沒有來處。很明顯他們以為他們的現代藝術不是來自他們出生和成長的故國。這是一種誤解。無妨來讀李商隱，李商隱的詩是不是現代詩呢？應該沒有異議。詩歌這東西，很古老也很鮮活。寫成了詩，也就有了規範，有了音律。李商隱卻把詩寫得很陌生。可是他自己曾多次在詩文中這樣表白自己詩歌的底蘊：「楚雨含情總有托。」（《梓州罷吟寄同舍》）「一自《高唐》賦成後，楚天雲雨盡堪疑。」（《有感》）「巧囀豈能無本意？」（《流鶯》）「為芳草以怨王孫，借美人以喻君子。」（《謝河東公和詩啟》）這就道出自己的詩文是有來處的，即來自傳統。詩文能活在當下往往就是傳統。清紀昀曰：「《無題》諸詩，大抵祖述美人香草之遺，以曲傳不遇之感，故情真調苦，足以感人。」（轉引自張采田《李義山詩辨正》）清朱鶴齡也稱「義山之詩，乃風人之緒音，屈宋之遺響。」（《李商隱詩集》，上海古籍出版社，第13頁）由於比興的大量運用，於是西漢董仲舒由《詩經》而引出「詩無達詁」的著名論斷。意謂對《詩經》沒有通達的或一成不變的解釋，因此因人而有歧義。李商隱托物寄意，言此意彼，很難切實準確把握其脈搏，也可歸入「詩無達詁」之列，我覺得以上這些評論都是很有斟酌、很有分寸的。李商隱的無題詩不是無根之木、無源之水，因此，有人就說它是無題之《離騷》。王安石評說李商隱「為得老杜藩籬唯一的詩人」（蔡寬夫詩話引），毫無疑問，李商隱在唐詩是和杜甫堪稱雙璧的大詩人，他擁有律詩的所有美好，他現代起來，就是偉大的現代藝術了。