書畫題跋，為什麼越來越簡單了

不久前，有位擔任過大型展覽評委的書法家跟我聊起，近些年展覽層出不窮，投稿量驟增，在展出作品的初評中，評委們常常只是看看題跋和印章便能夠篩選掉許多投稿。我問其緣由，書法家答道：「因為一看題款和印章就知道該作者的水平了。」　　在當代中國書畫中，題跋好的作品猶如鳳毛麟角，書法不佳、爛題亂題的不在少數，只落窮款、了無餘味的更是比比皆是。然而，近些年，中國書畫的「大師」「名家」輩出，「創新」之作疊出，不容忽視的是，他們的作品中題跋卻越來越少，越來越寡淡無味。當代書畫家為什麼怯於題跋？題跋在書畫中究竟還佔有多大分量？題跋越來越少說明了怎樣的問題？

　　畫之不足題以發之

　　中國畫歷史上，最早的畫沒有題跋，北宋畫家范寬的畫就連名字也不寫，後人是從其他文獻資料中確定為他的作品。

　　考察中國書畫史，北宋以前的作品多是窮款，名字藏於樹石不易看到之處，完整的題跋始於北宋的文人書畫家，如蘇軾、文同、米芾。此後，書畫家在作品上不僅題款，且加詩跋，「題」在前，「跋」在後。而當時皇家書畫院中御用書畫家的作品多是窮款。古代書畫家把詩文題在畫面上，使詩、書、畫三者之美巧妙結合，相互生髮，畫面更富形式美感，逐漸形成了中國書畫的藝術特色。　　「高情逸思，畫之不足，題以發之。」 清代方薰在《山靜居畫論》中強調題跋不僅可以補充畫面的構圖布局，寫出書畫家的畫外之意。題跋與畫面內容要相互補足、相得益彰才算完美。　　中國書畫的題跋按字數長短，大致可分為三類：長款、窮款和藏款。歷代在畫面上落長款的名家中不乏高手，他們不僅文采驚人，其書法更是了得。如明代徐渭畫了一幅寫意水墨葡萄圖，畫中題詩宣洩悲憤之情：「半生落魄已成翁，獨坐閑齋嘯晚風。筆底明珠無出賣，閑拋閑置野藤中。」近現代的吳昌碩、齊白石、黃賓虹、張大千等也都善於撰題長款。　　精彩的題詩肯定為畫面增色不少，如果書畫家題的是窮款，或是題跋過於直白，那就乏味了。題跋已成為一幅作品不可或缺的一部分，它通常是表達作品的創作動機、意趣、環境等等，抒發作者情感，闡述或發揮畫意。　　過去的窮款和藏款常常是書畫家有意為之，對於一些作品而言，由於畫面構圖、章法布局已很完美，書畫家不容多寫而刪繁就簡題寫了窮款。另有一些書畫家，由於書法功底淺薄，就直接題了窮款或藏款。這種做法也稱藏拙，說明書畫家有自知之明，一「窮」一「藏」之間，尚存君子之風。不同過去，當代有的書畫家書法很差而不自知，連打油詩也寫不好卻敢於題寫長款；有的書畫家自稱為「文人書畫家」，自己卻腹笥空空，亂題一氣，不知所云，顯得不倫不類。　　「文人書畫家的題跋好，並不代表他畫得或寫的同樣好。」中央美術學院國畫系教授畢建勛對於中國畫題跋有著自己的理解。他認為，元代以後，中國畫衍生出一種綜合性繪畫，它是由詩、書、畫、印四種形態綜合而成的。而最早的「中國畫」慢慢被邊緣化，甚至是被遮蔽了。但這並不等於文人畫就是正宗的中國畫。在文人畫中，與其造型能力相比，文人的詩歌、書法造詣普遍更高，題跋和印章也就成了他們顯示自身修養的方式。

　　有無題跋 因畫而異

　　有人把中國書畫的傳統分為文人書畫和書畫家書畫，文人書畫，顧名思義就是文人畫的畫或書法，題跋較為豐富。書畫者首先是一個文人，在為官為文之餘弄幾筆，如董其昌。書畫家書畫是以書畫為生的人畫或寫的，它可能吸收了文人書畫的筆墨、表現手法或者意趣，但比不了文人書畫的題跋。畫家書畫與文人書畫的標準是不一樣的。近半個世紀以來，國人繼承的傳統不是文人書畫，而是畫家書畫。比如，在人民大會堂懸掛的《江山如此多嬌》，畫面上就只有作者名和作品名。　　當今中國書畫的窮款現象應具體問題具體分析。對於一些作品來說，如果它不屬於文人書畫一類的作品，比如寫實類、純創作類的作品，若在畫面上題詩跋文，反而會讓人覺得畫蛇添足。有些作品，畫面本身就很完整，題不題均可；如果書畫家本不擅長詩作，就更不必在作品上勉強題詩了。「當前詩歌界作古體詩的人較少，作得好的人更是少，現代人的古體詩與古人的作品無法比肩。畫面上的題詩，題的是人生境界，書畫家得有古詩修養和人文內涵。如果不具備這樣的境界，每天只是坐在電腦前瀏覽新聞，缺乏生活的閱歷和感悟，想要寫出可誦可讀的題詩是不可能的。　　分析目前中國書畫窮款多的原因有三點：一是很多書畫家肚子里墨水少，寫不出詩詞來，或者書法水平不行，有的甚至照抄唐詩宋詞都出錯，那還不如沒有題款。二是當前有一種比較時髦的弄法，就是畫面太滿、太黑，再題款就喘不過氣來了。有些人強題，是對畫面的一種破壞，還不如不題。三是新搞法，難用傳統的要求來衡量它，因為它的畫法寫法、構圖吸收了外來的東西，與我國傳統的題款格格不入，反而不可題款。」

　　應從古文、詩詞、書法入手補課

　　中國書畫家題跋能力和水平越來越弱，是從何時出現端倪的呢？大約可以追溯到「五四」新文化運動，之後古體詩衰微，白話文流行，魯迅曾講過諸如「米芾山水畫毫無用處」的話，書畫家們從那時起已經出現不注重詩詞能力的傾向。如繪畫，畫家梅墨生認為，新興的中國畫在繼承古代傳統的中國畫技法之餘，西方繪畫對於新興中國畫的影響也不容小覷。這種變化將古今與中西合而為一，讓中國畫在現代重新再生、轉型、煥發，形成一個新的、非常複雜的繪畫類型——新文人畫。然而，由於很多畫家的目光短淺、修養淺薄，有的雖然技法爐火純青，卻達不到文人畫直抒胸臆的境界，東拼西湊的題跋更讓作品多了俗氣。　　「文人」是一個很長的、隨著歷史變化而變化的概念。但在這個急於求成、急於求名利的浮躁時代，更多的人是在利用『文人書畫』來抬高自己的身價或是某種書法繪畫技術，「文人書畫」成為一個流於表面的形式。　　30年前，當年的一幫年輕人提出了『新文人書畫』的說法，並主張傳統文人書畫必須創新。而現在，有些人卻是照貓畫虎，老師怎麼畫他就怎麼畫，老師怎麼寫他就怎麼寫，這裡搬幾塊石頭，那裡點幾朵菊花，然後再從書中找幾首唐詩抄上去，陳陳相因，甚至還出現了專門教人為畫配詩的工具書。一些沒有文化的人通過『文人書畫』的炒作，一個個都成了『大師』，還把作品賣出很高的價格。」　　除了書畫家的修養問題，可能是時代不同了，才導致題跋質量參差不齊。現在是一個看圖的時代，不是詩的時代、書法的時代。整個社會沒有欣賞詩詞的氣氛，我們也不教授古典文學與詩詞。」　　我了解到，現在院校的教學中，老師將重點放在教育學生掌握技法、關注現實上，他們的作品注重心靈的感受、境界的表達、形象的塑造。對於這類作品而言，許多老師和學生認為題跋並不重要。　　這種流行的觀點雖不無道理，但是中國書畫畢竟不同於西方藝術，它是一種綜合的、豐富的、注重表意的藝術，有無題跋或題跋書法的好壞，往往反映著書畫家的文化素養。齊白石在一幅兩隻小雞爭奪一條蚯蚓的畫中曾題『他日相呼』，意思是過去沒有蚯蚓時親如兄弟，互相招呼，今日兩隻小雞為這蚯蚓而爭奪。這顯然不是簡單表現小雞的內容，而是超以象外地反映社會人情。抗日戰爭期間，齊白石在以螃蟹為題材的作品中曾題「看汝橫行到幾時」，通過畫與詩的結合宣洩心中憤怒之情。試想光畫幾隻螃蟹，而沒有這樣的題跋，怎麼能表達出如此看法呢？　　當代書畫家普遍缺乏古典文化的修養，這是當下題跋少、爛的主要原因。近百年來中國社會發生巨變，國粹少有繼承，進入新時期，許多年輕人熟練掌握外語，卻不認識繁體字，讀不了古文，對於中國書畫的內在精神，對於文人書畫獨特的發展脈絡沒有清晰的認識。所以我建議，想要在書畫領域有所成就的年輕人，應該自覺從古文、詩詞、書法入手開始補課，加強文化修養，在題跋上也要下功夫。