中國知識人面臨三種認識論的困境

（胡傑版畫）

困境之一：同時拔高了希臘哲學和孔儒倫理學

中國讀書人長期以來都對孔子道德哲學的價值過於拔高，這是中國社會偽善滿地的最大原因。在先驗的意義上，任何人都與生俱來地擁有「仁」的觀念，只有承認這一點，愛人和人愛的倫理觀念才具有不容商榷的普遍性。孔子在這方面的確有比較清晰的陳述。

但我們看到，古代希臘的蘇格拉底，柏拉圖和亞理斯多德，都對這種倫理觀念意義上的普遍的人性給予了想像與描述。但他們都不是一種作為科學的倫理學，不是一種作為穩定的秩序的倫理學。在這個意義上，我甚至認為，春秋時代的諸子百家在觀念建構的意義上，完全不輸給古希臘哲學，但都不具有方法論意義上的分析價值和建設價值。

真正把倫理學發展成為一個科學模型的，是克爾凱郭爾（sk）、斯密和康德。

沒有深刻的恐懼與顫慄，人的倫理是沒有意義的。這就像日後人們樹立一個道德的典範，不過是一些僵硬的道德偶像而已。這是sk的思辨方式。

沒有上帝作為絕對命令的實踐設準的倫理學，人的倫理教訓也是沒有意義的，因為作為秩序的倫理學思想，並沒有形成一個穩健的可以持續湧現的結構模型。這是康德的思辨方式。

沒有上帝作為無偏差的旁觀者的倫理學，人作為理性經濟人就失去了必要的個體倫理基礎，如此自由市場經濟就會變成叢林社會。

在這種與思想史有關的比較維度之下，我們有理由認為，關於倫理秩序，中國的知識人不僅對孔子的道德思想意義抬得太高了，同時對古希臘哲學的意義也抬得太高了。

困境之二：對「自然秩序」的普遍誤讀

自然，在觀念的層面主要表現為物質的屬性。如果你認同這句話，那麼你平時裝腔作勢說出的「回歸自然」、「回歸山水」，尤其是死後回歸自然之類的話兒，就是指你的終極目標，是回歸到物質。這是典型的唯物主義思維方式。但是，當有人說起唯物主義的時候，你卻對唯物主義的價值觀橫眉冷對，不屑一顧。這是典範的中國文化人的基本姿態。

一個看上去很深刻的解釋是「自然的人化」，即一個文化人把他的思想和審美投射到自然山水之上，由此構成「天人合一」。這個想法迷倒一大票人馬。問題是，如果自然是一種客觀的存在，當文化人把自然「人化」的時候，是不是會導致對自然的本質的破壞呢？是不是不夠尊重自然呢，是不是抬高了人的理性能力呢，是不是沒有守住自然和人的邊界呢？由此可見，中國文化人要麼是從來沒有思考過自然到底是什麼，要麼就是留著鬍鬚裝深沉，其實一腦子糨糊。

聖經在描述上帝是誰的命題上，有一個深奧的句式：「I am who I am.」中文翻譯為「自有永有」，這是一種帶有深刻敬畏秩序的翻譯。如果翻譯成「自然而然」，或許有助於我們理解上帝存在的超驗秩序，到底意味著什麼。斯賓諾莎試圖把這個問題簡化，他說，上帝就是宇宙本身。這個說法符合自然主義的問題意識，但遭到了一種關於自然神的指摘和批評。

但不得不承認，在斯賓諾莎的解釋框架面前，中國思想史對自然的想像與解釋實在是太模糊了，模糊到根本不可能湧現出必要的思想和知識。

困境之三：同時缺乏起點意識和過程意識

知識的興起，既是一種明確的起點的湧現，也是一種過程理性的湧現。但我們可能在兩種知識湧現的命題上，都缺乏想像力。

我們把這樣的辨析帶進基督信仰的範圍之內，或許能夠把問題討論得更加清晰。

敬畏耶和華是知識的開端！有信仰的人們會說，看看吧，敬畏耶和華是知識的開端，如果你不敬畏耶和華，你連知識的門檻都沒摸到，你的一切關於知識的追問，甚至都不曾開始。

問題是，這樣的闡釋只是問題的一個側面，換個角度我會說，看看吧，敬畏耶和華是知識的開端，只是開端而已，如果你以信仰為名，不思考，不努力，不追問，你就是一個永遠處在起點的片兒湯，你是個懶蟲。所有的懶惰都是可恥的，無論你以什麼理由。你將會無知，你甚至會借著這種無知走向反智主義，你將會愧對上帝給你的恩典。

如何在兩個向度上保持對人性和認識能力的懷疑，是我們的知識成為可能的重要功課。

知識人如何走向綜合的判斷，以楊小凱為例

一個書生如何擺脫上述三個思想史的困境，努力趨近一種整全的綜合的思想狀態呢，楊小凱的思想秩序可能是一個借鑒。楊的思想體系，大致分成三個模塊：

——早期思考中國向何處去；

——中期思考作為專業知識和專業方法的超邊際分析的新興古典經濟學；

——晚期思考人的基本意義和終極價值。

作為一個具體的人，他的想像力和建設能力趨於最大化，他在永恆的時空秩序和靈魂秩序里趨於綜合。華人知識人當中，98％的知識人僅僅處在第一模塊，1％的知識人或許在第二模塊略有建樹；1％的人可能思考過人生意義與終極坐標。似乎只有楊小凱先生同時在三個模塊上分階段發力，他實實在在在地打完了最美好的仗，因而他是最應該被深度講述深度分析的人生範例。