爸爸的日記

06-14

文/秀姑

爸爸老了。屢次嚷著要學晚年的托爾斯泰，回歸故里，棄絕紅塵。

媽媽和兄弟面面相覷，不知所措。我百般勸解無效，遂忿然作色曰：「托翁散盡錢財是為了救濟窮人，你是為了自己的怪癖，要令親人傷心！」爸爸怒極，然而不敢責聲———我是他從小嬌養大的獨生女兒。他轉身回房，繼續在日記里絮絮地緬懷故里，緬懷他的父親。

那是太行山深處的一個小村落，古木濃蔭，澗水如珠，七八戶人家散落在山樑里。當年曾祖父手持大刀，率領全族老小逃難到晉中，爺爺就是那時星夜投奔了八路軍。爺爺是從那裡起家的，他胯下白龍馬，在密集的槍聲里，衝破封鎖到總部去開會；他從白龍馬上一個俯身，把在河灘上玩耍的我的父親一把搶回，身後「嗖嗖」飛來日本小鬼子的流彈。

這些是爸爸念念不忘的回憶。他一輩子都生活在爺爺的光環下。

我從識字起，就公開地「偷」看爸爸的日記。爸爸佯作不知，有時還公然地和我討論寫作方法。有一次，我正高卧床上看書，爸爸蹙額道：「秀姑！古人云，能立不坐，能坐不卧。你要下來走動。」我急忙翻身坐起，白著眼睛道：「我正是『能坐不卧』哩。」爸爸哈哈大笑，當即記入該天的日記中，結末一句是「吾兒狡黠可喜！」這一句我記得很清楚，因為「黠」字是我教他的。但我要他將「狡黠」改為「慧黠」，爸爸卻執意不肯，說是要去矯飾而存本真。

又有一次，爸爸嫌我晨起磨蹭，教育我道，「魯迅先生是邊穿衣服邊走出街去的」。我緩緩道：「我還需洗漱吃飯，出街去做什麼？」爸爸呵呵大笑，又在當天的日記里大大地記了一筆。

我曾痛陳媽媽婚姻的不幸，在於她嫁了一個自以為該做英雄的男人。父親年輕時仗著爺爺的威望，很是任性尚氣。「文革」期間在看守所做所長，一個十二三歲的少年因為寫錯口號被定為反革命，爸爸乘隙將他放了。後來有一天一個高大的中年人，背了一袋梨子跟在爸爸身後進門，就是那當日少年，他如今已是種植果木的專業戶了。在我的記憶里，爸爸做法官，曾收留了幾個孤苦的當事人在家裡寄居，不曾收過一分一文。那些人後來有了生路的，都還懂得感念，見了叫聲「大哥」；只有一個做了包工頭的，有一年居然跑來說在我家裡白做了幾年苦力，很有秋後清算的意思。爸爸臉上漲紅，咬牙道：「滾！」那一夜他的燈亮到很晚。

我不知爸爸在日記里寫了些什麼。我久已不再看爸爸的日記了。他也總是藏藏掖掖的，想必有太多的難堪與落寞。

其實我是明白的。那是一個男人終生的夢想徹底敗落之後的悲絕。生性耿直,又添著些書生的意氣,爸爸不僅不能再保護弱小,連自己也不能保全了。昔日的繁華落盡,他大約料不到人事逆轉如此之快，我卻從旁覷破了。

有一個在高校做教授的表親，在和父親暢談後感慨：「若是在戰爭年代，你父親是條好漢。」他為了對英雄的崇仰而生，生活在對英雄業績的追慕里。然而凡事太瑣碎，於是父親就有了太多的失意。現實太卑瑣，於是父親總是不如意，以致落得晚景頹唐。我已頗得了些生存的技巧，每每對父親的執拗頗不以為然，然而當我在燈下會晤那些曾經孤獨過落寞過的文人的靈魂時，卻立即原諒了父親的優柔而鄙視自己的墮落。爸爸一世的雄心，消磨在歲月的塵埃里了。

總是記得小時過年的情景：媽媽端坐在窗下製作年糕，父親在屋裡踱來踱去，捧著《彭德懷傳》高聲朗讀。我趴在床上，望望秀麗的媽媽，望望悠然的爸爸。那時爸爸未老，我還懵懂，然而心裡覺得天地就是這樣安然不易。

如今我只有過年才得回家來。爸爸抱著他的禮物，坐在床上看我給眾人分發禮物。他那麼安靜，眼裡閃出孩子一樣的滿足和好奇。我鼻子一酸，說：「爸爸，我們看書去吧。」

走在路上，爸爸佝僂的背，遲緩的腳步表明他確乎是個老人了，他的生命已經像掛在冬日枝頭的一片樹葉了，在陽光下閃出脆弱的金澤。自我南來後，每次回家爸爸總要親迎。然而當我要走時,他總推說累了，躲進房裡去。

不知昨夜他在日記里會寫些什麼。