英劇美劇大比拼：英劇更精良(圖)

《越獄》曾經風行一時

《神探夏洛克》讓廣大網友眼前一亮

　　美國壟斷了世界上75%的電視節目，每年向其他國家發行的電視節目總量時長達到30萬個小時，在不少第三世界國家，播出的電視節目里直接來自美國的佔六到八成。從早年間的肥皂劇、脫口秀髮展到後期的情景喜劇、真人秀，美劇不斷進化。後911時代的《反恐24小時》、《迷失》、《越獄》，一度令全球劇迷痴迷。其後歷經編劇罷工潮的低谷，類型劇又開始走紅，《摩登家庭》、《超市特工》、《生活大爆炸》各有千秋，可謂「總有一款適合你」。

　　但隨著《醫神》(House)、《絕望的主婦》等熱門類型劇的壽終正寢或無疾而終，以篇幅精緻、結構嚴謹、風格優雅為賣點的英劇，突然讓廣大網友眼前一亮———誰能抵擋《神探夏洛克》里「福卷」的銷魂一瞥，《唐頓莊園》中錯綜複雜的人物關係和《黑鏡》那樣既文學又重口的小眾趣味？網友甚至認為，「美劇是口香糖，越嚼越沒味道；英劇是苦咖啡，越品越回味」。誰是雞肋，誰是寶貝？咱不妨從環境、內容和體制來看看。

　　改編這回事

　　有關劇集血統的一個普遍規律：國產劇「山寨」港台劇，港台劇「臨摹」美劇或韓劇，而美劇「師從」英劇……這麼比下來，高下立見。美劇確實一直有「移植」英劇的「優良傳統」，改編劇集是咋回事呢？美劇《戲裡戲外》(Episodes)是有關「移植英劇」的最好解讀。《戲裡戲外》是為《老友記》(Friends)里Joey的扮演者MattLeBlanc開發的新美劇。劇中，MattLeBlanc將扮演「他自己」———「他自己」剛為Joey捧回了人生第一個金球獎。

　　《戲裡戲外》劇情講夫妻編劇二人組Sean和Beverly開發了一部有關寄宿學校老院長和孩子們的喜劇，劇集在英國播出大獲成功，於是美國電視大鱷邀請他們到美國來改編重拍。到了好萊塢他們才發現：外來文化必須「本土化」成「簡裝版」來博取收視，電視大鱷不但沒看過他們的原版，還拒絕了他們選擇角色的要求，請來「膚淺」的喜劇演員MattLeBlanc擔任主角。勢利的好萊塢和名過其實的「Joey」攪亂了他們的工作步調，也打亂了他們的生活，除了Matt和Sean莫名的「哥倆好」，離間了兩夫妻的關係，Matt居然還和Beverly滾起了床單！

　　更詭異的是，這「傻冒」竟然向編劇提起了建議：你們那套在美國行不通，不能把女主角設置為「蕾絲邊」，更準確的做法是讓她性取向曖昧些，你想想，在俺們這旮旯，一個劇集搞不好要抻出個八九年，像《老友記》那樣到了第十年，你作為編劇肯定想死的心都有了，還指望女主角那麼有深度地做「蕾絲邊」，劇情咋發展吶！

　　這恰恰也是今天美劇拍攝環境的寫照。用經濟學的原理來看，開發新劇目和開發新產品一樣需要前期投入，這一筆「沉沒成本」，不管開拍多少季都是一樣的，所以邊播邊拍的美劇都是以三五集為單位前進的，繼續還是停播，預算主要看收視和廣告。對熱播劇集，製作方當然希望它「長青」。

　　走近「美劇體」

　　抻，還是不抻？是值得考慮的問題。然而在「怎麼抻」的問題上，中外手法相差無幾。CCTV有個《走近科學》欄目，經典解說詞「走近科學體」一度走紅。這個文體需要大量使用「然而」「意想不到的事發生了」、「事情遠非這樣簡單」這樣的語句，百度百科有個範文：小區住戶收到神秘包裹，包裝精美，內容很輕，不像貴重物品「事情遠非這樣簡單」，當他們打開外包裝的時候，「意想不到的事情發生了」———包裹里居然有個血紅手印！是惡作劇，還是恐嚇？敬請關注《走近科學》……結論：血紅手印是快遞員意外打翻紅墨水瓶造成的。

　　美劇素來備受詬病的一點是劇情拖沓，虎頭蛇尾，比如《迷失》的歌詞大意是：國際航班墜落無名島嶼，意想不到的事情發生了，機上大部分人員竟然奇蹟般生還，然而事情遠非這樣簡單，小島狀若實驗基地，神秘現象頻頻發生……六年以後，謎底終於揭曉：其實，這些人早就死了。這劇情，是不是也有《走近科學》的感覺呢？哪怕在美國，「沙發土豆」觀眾也並不腦殘。近幾年，像《制毒師》、《單身毒媽》、《廣告狂人》這樣情節複雜、揭示人性、有深度的劇集，越來越受精英觀眾的喜愛，收視躥紅，顯然是符合廣大人民呼喚精美製作的客觀需求的。然而，更多熱愛精美製作的朋友，乾脆掉頭看英劇去了。

　　用功的電視寡頭

　　英劇的好看，顯然離不開BBC的「領頭羊」作用。BBC在電視史上本就是先驅，1936年，BBC受命「領導英國推齣電視」，開始全球第一個電視播送服務。如今，英國版CCTV——BBC電視台的資金結構相當特殊：今天每個英國家庭都必須購買一年限的電視執照，每戶126.50英鎊的收視許可費，確保BBC擁有足夠的資金以「教育、通告和娛樂」大眾；這筆許可費每年在通脹的基礎上增加2.3%，這將在10年內為BBC帶來55億英鎊的新收入；此外，BBC還獲得來自英國政府的特別撥款，比如「BBC全球服務」，部分經費就來自英國外交部；另外，BBC還通過商業活動和出售節目不斷獲得收入。

　　不過，「電視寡頭」在英國是行不通的，針對BBC，英國國會曾在1954年通過了新電視法，為了給BBC提供競爭，英國需要開設新的免費電視頻道———英國獨立電視台(IndependentTelevision，簡稱ITV)。此後，英國電視進入「雙寡頭」體制。雖然如此，BBC的經費依然源源不斷，他們的節目不需要對任何商業廣告馬首是瞻，這也使BBC可以翻拍不少著名的文學作品，比如狄更斯、簡·奧斯丁等作家的名著———那都是耗時費力，所費不貲的。稱霸艾美獎和金球獎的《唐頓莊園》，每集是100萬英鎊的投資；而眼下最火的「迷你劇」，也不例外。

　　「迷你劇」《神探夏洛克》第一季只有三集，每集近90分鐘，從策划到拍攝總共花費了兩年的時間，第一版60分鐘的pilot(預播集)耗資80萬英鎊，結果BBC看了不滿意，要求重寫、重拍了個90分鐘的版本；而第二季從開機到播出，依然花了半年時間，實乃慢工出細活的典範。

　　其實作為寡頭，犯得著那麼勤快么？那當然！要知道，威廉王子和王妃都自稱是《唐頓莊園》的粉絲，而女王伊麗莎白二世更是眾所周知的劇集鐵杆觀眾之一！口味，是由觀眾的素質決定的。

　　□特約撰稿：黃府小米

推薦閱讀：