家風浩然 幾度滄桑

懂敬畏、有底線,這是中國家長對孩子的教育——即使在不懂敬畏、缺乏底線的今天,仍有無數中國人在堅持。「貴族」這兩個字,常常被人提起。或許在有關「家風」的話題討論中,能夠進一步釐清中國人對「貴族」的認識。好的家風,是能夠培養出貴族的,或者,是能夠培養出行為良好的公民的。

　　最近「家風」這個詞比較熱,看電視里人們對家風這個話題的回答,有些令人忍俊不禁,有些令人肅然起敬,還有些只能是啼笑皆非了。這些觀感之餘,卻是不失沉重的思考:中國曆來特別重視家庭教育與家族傳承,但今天,人們談起「家風」二字,為何別有一番滋味?

　　名門望族與亂認祖宗

　　筆者京城寓居的衚衕里,有一戶門庭破舊的平房人家,雙開紅漆木門上銘刻著這樣一副對聯:「忠厚傳家久　詩書繼世長」,木門在時光沖刷下已經斑駁陸離,裂紋縱橫,紅漆也已多處剝落,露出灰黑的底色來,但這十個字,卻似有刀砍斧劈般的力度,讓人端詳沉思。

　　「忠厚」與「詩書」,可謂中國古人心目中理想的精神特質與身邊之物了。不過,「忠厚傳家久　詩書繼世長」的精髓,不僅僅在於「忠厚」與「詩書」,更在於「傳」與「繼」,在於「久」與「長」,古人渴望這種精神特質與生活方式能夠世代相傳,作為標記血緣與驕傲的符號,就猶如包括人類在內的生物的本能,要將自己的基團傳承下去一般——從某種程度上來說,他們認為「家風」傳承的重要性,不亞於血緣傳承。

　　在科舉大發達之前,中國的舞台,是門閥士族的盛裝亮相,人們總結出歷史上的十大名門望族,例如隴西李氏,從漢朝的「飛將軍」李廣,到西涼王李暠,再到締造了盛唐的李淵父子……又如「弘農楊氏」,漢時之弘農郡治所位於今河南靈寶境內,轄華陰等地,秦漢初期,楊姓子孫分布以弘農最為集中,影響也最大,至今猶有「天下楊氏出弘農」之說。

　　弘農楊氏人才輩出,其「清白」家風令人感佩。漢代大儒楊震,50歲才開始為官,後多次升遷,官至太尉。他曾在赴東萊太守任上,途徑昌邑,時任昌邑令的王密乃為其所薦,聽說楊震路過昌邑,就前往拜見,到了晚上臨別之時取出十斤黃金送給楊震。楊震說道:「我了解你,你卻為什麼不了解我的為人呢?」王密勸說道:「天黑了,沒有人知道,你就收下吧。」楊震回答說:「天知,神知,我知,你知,怎麼能說沒有人知道呢?」王密慚愧地走了。後來楊震轉任涿郡太守,因為官清廉,不接受饋贈,所以子孫過得很清貧,經常要以步代車,更無肉可食。以前的朋友中有些想為他們置些產業,但楊震卻不答應,說:「讓我的後代被人稱為『清白吏』的子孫,把這個傳給他們,不是很好嗎?」

　　楊震的子孫們受其言傳身教,皆博學而清廉。弘農楊氏以「四知」為榮,並以「四知」為堂號,以「清白傳家」為門額,遺風至今可見。楊震的十四世孫楊堅建立了強盛一時的隋朝,北宋楊家將的創始人楊業是楊震第五子楊奉的後裔,精忠報國,滿門忠烈,可見其家風傳承之成功。

　　今天,一些權貴愛好修家譜,上溯若干代,胡亂攀祖宗,硬是把自己裝扮成同姓名人後裔,以證明自己當今財富與權勢的某些合理性。這類笑話與鬧劇,古往今來,多了去了。

　　民國時候,有一則著名的「認祖門」:袁世凱要稱帝,自然想找點「天命」「瑞祥」,可惜袁大總統祖上相當平庸,沒啥名人顯貴。於是他身邊的馬屁精開始給袁世凱找祖宗,然後他們把目光瞄準了明末著名將領袁崇煥。袁崇煥是東莞人,袁世凱的一個無聊且無恥的同鄉張伯楨,硬是把袁崇煥與袁世凱扯到一起了,此人偽造了袁氏族譜,並在報紙上發表了虛假新聞《袁崇煥軼聞記》,說東莞秀才袁厚常告訴他,「崇煜先戍電白,越數年挈其妻子寄居河南,因是占籍焉……今在東莞奉祀者,為其兄崇燦、弟崇煜之子孫耳。」又說,袁崇煥殉難後,有一方外人過其鄉說:「今日殺袁者清,他日亡清者必袁。」硬是讓袁大督師從廣東搬到了袁大總統的老家河南,而且還陰險地暗示:當年袁崇煥被滿清離間計殺害,現在輪到他的後人從滿清人手裡要江山了。

　　當時袁世凱接到偽造的袁氏族譜後,大喜過望,手下一群馬屁精都趁機會奏請尊祀袁崇煥為「肇祖原皇帝」,建「原廟」,把北京城中崇文門外的袁崇煥墓加以修葺。袁世凱還派專使赴東莞致祭袁崇煥,祭文中有「皇祖有靈,尚祈來享」之語,末署「十九世孫某袁世凱」。其實,史載非常清晰:袁崇煥「無子」。所以,當時有人寫了一首打油詩來諷刺袁世凱:「華胄遙遙不可蹤,督師威望溯遼東。糊塗最是張滄海,亂替人家認祖宗。」

　在中國,能夠始終傳承數十代、輝煌不滅的名門望族,畢竟是少數,更多顯赫一時的大家族,或因家風不繼子孫惹禍,或因時世變遷大難臨頭,光榮家族,或江河日下分崩離析,或瞬間灰飛煙滅,給後人留下無數喟嘆,就似《紅樓夢》里的「好了歌」唱出的蒼涼:「陋室空堂,當年笏滿床；衰草枯楊,曾為歌舞場……」

　　中國歷史上絕大多數老百姓,都與「笏滿床」無緣,他們無緣躋身名門望族,但他們有自己的家風傳承,透過歷史來看,稱得上是中國人千百年薪火相傳的信仰。這是在農業文明下心存夢想的中國人共同的家風——耕讀傳家。

　　古人重農桑,可以說,「耕讀傳家」四個字,曾是代代中國人最理想的家庭生活方式:耕田可以事稼穡,豐五穀,養家糊口,以立性命；讀書可以知詩書,達禮義,修身養性,以立高德。所以,「耕讀傳家」既學做人,又學謀生,深入人心,至今在許多古舊住宅的匾額上,還能見到「耕讀傳家」這四個字。

　　筆者每每看到這四個字,總能悠然神往:在蛙鳴與稻香中,捧一卷古書,聽孩子吟誦。一縷書香,從歷史的隧道中漂浮至今,冰冷的歷史,也多了幾分溫暖。但是在今天,別說在中國的農村,就是在中國的城市裡,有多少家庭,還有書香可言?

　　學者何江濤著有《耕讀傳家》一書,他談及耕讀文化的式微時說:「古代中國形成的耕讀文化,其賴以生存和發展的基礎是小農經濟和科舉制度。隨著鴉片戰爭的炮火,國門洞開,自給自足的小農經濟漸趨解體,『耕』這種生存方式面臨著前所未有的危機,而科舉制度的廢除,則更加快了耕讀文化衰落的進程……」

　　筆者不久前讀了首都作家趙偉130萬字的家族史詩小說《望鄉台》,這部厚書,共100章,描繪了中國二十世紀一百年間,居於大山深處老官廟望鄉台下四合院一個耕讀世家——趙氏家族祖孫三代的多舛命運。從某種程度上來說,《望鄉台》寫的,就是一曲耕讀傳家的悲歌。

　　這部書開頭的時候,是溫暖與雅緻的:農村讀書人教家族的孩子讀聖賢書,岳父挑女婿,不是看他有沒有錢、有沒有房子,而是考其詩書,就連兄弟們農閑夜間娛樂拿了長牌「打長九」,也不是今天的撲克麻將牌,鬧哄哄賭一場,「打長九」的規則是:輸家根據輸點,由贏家出題,要背論語,輸幾點,背幾篇,背不出來,則罰酒吃。

　　《望鄉台》中,「耕讀」不僅僅是讓趙家子弟滿腹詩書,更是帶來精神層面的財富:一諾千金,頑強堅韌。書中幾位人物,像國儀終生堅守著對朋友的一句承諾,為保護周掌柜託付的皮箱,經歷磨難,無怨無悔；又如玉珍幫助丈夫國儀堅守對朋友的承諾,至死不改。但在二十世紀的巨變中,這片土地浸滿了鮮血與眼淚,而曾經的傳承,在歲月的巨變中逐漸被遺忘。作者稱:《望鄉台》就是希望探討和思索:中國從農業文明轉向城市文明這一歷史巨變中的人性去向和文化堅守。

　　漸行漸遠的「耕讀傳家」,或許正是一代中國人的鄉愁。曾家書與「忘八端」在今天談及家風,不可能繞過曾國藩和《曾國藩家書》。

　　曾國藩發跡之前,曾氏家族一直在湘鄉荷葉塘過著半耕半讀的農家生活。亦耕亦讀,勤儉持家,敬祖睦鄰,是曾家持家立業的基本生活理念和世代相傳的傳統。

　　後來曾國藩名動天下,位極人臣之後,並未得意忘形,始終不放棄自己的品德修養,時時自省。《曾國藩家書》內容包括了修身、教子、持家、交友、用人、處世、理財、治學、治軍、為政等方面,這些家書真實而又細密,平常而又深入,是一部生動的生活寶鑒。

　　著名歷史學家鍾書河先生說過,曾國藩教子成功是一個事實,無法抹殺,也無須抹殺。曾國藩認為持家教子主要應注意以下十事:一、勤理家事,嚴明家規。二、盡孝悌,除驕逸。三、「以習勞苦為第一要義」。四、居家之道,不可有餘財。五、聯姻「不必定富室名門」。六、家事忌奢華,尚儉。七、治家八字:考、寶、早、掃、書、疏、魚、豬。八、親戚交往宜重情輕物。九、不可厭倦家常瑣事。十、擇良師以求教。今天那些「坑爹」的「富二代」「官二代」,讀此文,不知有何感想?那些被坑的「爹」,又有何感想?

　　曾國藩對自己對家人要求甚高,贏得了「道德文章冠冕一代」的稱譽,成為中國封建社會最後一尊精神偶像,高度無人可及。不過,「重德修身」,是古代許多家庭的共同家風,道德人品雖不及曾國藩,但也不失淳樸本色、凜然正氣。

　　京城研究者稱:老北京的人家,有一個比較普遍的家風,就是「孝、悌、忠、信,禮、義、廉、恥」,這又被稱為「八端」。北京有一句最狠的罵人話,就是「忘八端」,這個「八端」指的是做人之根本,忘記了這「八端」也就是忘了基本的做人根本。後來以訛傳訛,「忘八端」變成了「王八蛋」。

　　懂敬畏、有底線,這是中國家長對孩子的教育——即使在不懂敬畏、缺乏底線的今天,仍有無數中國人在堅持。「貴族」這兩個字,常常被人提起。或許在有關「家風」的話題討論中,能夠進一步釐清中國人對「貴族」的認識。好的家風,是能夠培養出貴族的,或者,是能夠培養出行為良好的公民的。(關山遠)

推薦閱讀：