如何閱讀一本「禁書」

關於「禁書」這個話題，其實我們不用著急露出「心照不宣」的微笑，因為所謂「禁書」的概念沒有那麼隱晦獵奇。中國傳統四大名著有三本都曾是禁書，但是現在各種文言本、白話本、插圖本我們一樣看得不亦樂乎。

閱讀一本書，情節文筆都是次要，重要的是看內涵、看思想、看時代背景。閱讀一本「禁書」也一樣，除了看它為什麼被「禁」，還要看它「為什麼」被禁。只有看懂了這些，我們才有底氣跟別人說：「這兩天，我看了一本禁書。」

既然是個如此正經的話題，我們當然要從《金瓶梅》開始說起了。

這本書的作者不詳，成書年份不祥，自有這本書以來，能見天日的時間屈指可數。但也並不妨礙這本書成為明代「四大奇書」之首，也不妨礙它被譽為我國文學史上最偉大的小說之一。

要阿信說，這本書奇就奇在明明沒有多少人真的看過，卻每個人都會露出迷之微笑。可其實全書露骨的描寫連百分之一的篇幅都不到，它被禁真的只因為是「小黃書」么？

在阿信看來，這本書被禁除了「色情」的原因之外，還因為對傳統價值觀的反叛。

作家格非曾說：「我覺得《金瓶梅》很重要的地方，是作者的大膽描寫，對傳統小說是一種冒犯，是一種全新的寫作。」

這裡沒有黑白分明的人物、善惡有報的結局。在《金瓶梅》中，每個人都為了自己如無底洞一般的慾望苦苦營生。人物內心的支柱不再是道德倫常，每個人都被慾望支配著。

這本書的「色」不僅是情色，還有對追求物質、權力的大膽呈現，這些都是慾望的一部分，而作者沒有對這種慾望發表任何評判。這也是對傳統小說的一種顛覆。

從《金瓶梅》開始，中國的小說開始脫去了傳統道德的外衣。拋開「情色」這一點不談，單從小說的角度而言，《金瓶梅》絕對可以躋身中國最優秀的文學作品之列。

沒有《金瓶梅》就沒有《紅樓夢》。但不管是《金瓶梅》，還是《紅樓夢》，都徹底地模糊掉了好人與壞人的界限。哪怕是再壞的人、也一樣有人喜愛、崇敬；哪怕是再正面的角色、也有讓人厭倦的地方，就如同《紅樓夢》中的晴雯，如此任性嬌憨的姑娘也一樣讓人喜歡不起來。只是相比於《紅樓夢》的詩意與悲情，《金瓶梅》卻對悲劇絲毫不加掩飾，直白的、血淋淋的擺在我們面前。

在此給大家推薦三本讀解《金瓶梅》的佳作。

---點擊書籍封面，進入微商城購買《雪隱鷺鷥》---

早在羅馬時期，羅馬教廷就成立過一個專門的「禁書會」。

作為受害者，哥白尼一直到臨死之日才終於看到《天體運行論》付梓印刷；而伽利略的《關於托勒密和哥白尼兩大世界體系對話》剛一出版便遭焚禁，他本人更是被判終身監禁，並禁止再出版任何作品。

在這本書中參與對話的有三個人。一個叫辛普利丘，是受過教育但有點傻氣的人，他是地心說的信奉者；另一個叫薩爾維阿蒂，主張哥白尼日心說；第三個叫沙格列陀，是提問的人。書中三人就托勒密的地心說和哥白尼的日心說的真偽展開了一場辯論。

也正是因為伽利略在這本書中捍衛了哥白尼的太陽中心說，並反對當時被天主教會支持的托勒密的理論，由此被禁。

儘管書中的一些科學理論已經過時，但它仍然值得一讀，書中談到的科學探索基礎的哲學在今天仍然很有意義。

在教權之後，國王成為管理圖書出版這一權力的行使者。

16世紀，英國、法國等國家相繼出台嚴格的制度。甚至還專門成立圖書管理局。

在這種環境下，大量的圖書走向地下印刷，或是將書稿送到外國出版，再通過走私手段運回。正如尼采所說：哲學家的命運掌握在書商手裡。事實上，法國啟蒙思想家盧梭的所有作品幾乎都是在外國出版、印刷的。

---點擊書籍封面，進入微商城購買---

杜君立在《現代的歷程》中提到：在多元化的歐洲，荷蘭成為出版行業的「世外桃源」；而阿姆斯特丹依靠無數傑出的印刷商和出版商，而成為當時「全世界的圖書超市」。

在攻陷巴士底獄之後，拿破崙時期很快又恢復了審查。在這段時間被禁的書籍包括我們耳熟能詳的《霧都孤兒》、《少年維特的煩惱》、《紅與黑》、《娜娜》等。

---點擊書籍封面，進入微商城購買---

狄更斯在《霧都孤兒》中真實地表現當時倫敦貧民的悲慘生活：所謂濟貧院實際上環境惡劣、倫敦社會底層小人物生活艱辛、當時社會現實不公。一個孩子從出生便要在這種齷齪的環境中生長、與一群虛偽殘暴的人打交道。狄更斯試圖喚起社會輿論來救助那些貧民，卻因為觸犯政權和教會而遭禁。

---點擊書籍封面，進入微商城購買---

很難讓人相信，《少年維特的煩惱》這本現在被普遍推薦給中學生的書竟然也曾被禁過。這大概是我們小時候看過的第一本禁書了吧。

《少年維特的煩惱》是歌德早年時期最重要的作品，它的出版是德國文學史上一件劃時代的大事。但是在這本書剛出版的時候，卻因教會宣稱這本書有「為自殺和通姦辯護的嫌疑」，認為這本書威脅到人們的價值標準，頌揚了與他們的利益相悖的價值標準。使得多個國家將其列為禁書。在西班牙，各圖書館被禁止收藏歌德等「不體面作家」的作品。

20世紀30年代的經濟危機是資本主義歷史上最深刻、破壞性最大的一次危機。美國經濟的快速發展也使經濟矛盾不斷激化，最終直接導致了危機的爆發。

《憤怒的葡萄》是美國現代小說家約翰·斯坦貝克的作品，這本書詳盡的描繪了美國三十年代經濟恐慌期間大批農民的悲慘故事。飽含美國農民的血淚、憤慨和鬥爭，被稱作是美國現代農民的史詩，也是美國現代文學的一部名著。

但是由於這本書在展現這一特殊時期時太過於透徹，以至於作品一問世便被美國多個州禁止發行。

戰爭期間乃至戰爭結束之後，這段時間內也有很多我們非常熟悉的書籍被列為禁書。

---點擊書籍封面，進入微商城購買---

被譽為「能夠代表六百萬猶太人心聲」的《安妮日記》，記錄了納粹德國對猶太人犯下的罪行，被認為是二十世紀最重要的書籍之一，也是我們讀過的關於二戰最早的作品之一。然而卻在1947年出版時因為對猶太人的正面描寫而在黎巴嫩被禁。

1961年2月14日，蘇聯當局派克格勃闖入作家瓦西里·格羅斯曼的住宅，「逮捕」了一份小說書稿。蘇斯洛夫判定它「比帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》更加危險」，「兩百年後也不可能出版」。這就是《生活與命運》，後來人們稱它是「20世紀的《戰爭與和平》」。

---點擊書籍封面，進入微商城購買---

就在同一年，在《生活與命運》 被禁的同時，著名作家肯·克西的作品《飛越瘋人院》也在美國被列為禁書。

---點擊書籍封面，進入微商城購買---

精神病院里，大護士以嚴厲的手段、冰冷的器械和冷酷的心腸統治病人們，試圖把他們改造為柔順的、規矩的、毫無個性的機器。病人們飽受大護士和黑男孩護工的凌虐，直到不受約束的麥克墨菲進入了瘋人院。

瘋人院實際上是當時美國社會的一幅縮影，恰好同金斯堡在其《嚎叫》中的那一聲「我看見我這一代的精英被瘋狂毀滅」相呼應，發人深醒。

《時代》周刊稱此書「是向體面階級社會的陳規以及支持這些陳規的看不見的統治者發出的憤怒抗議」。《紐約客》則說此書「預示了大學騷亂、反越戰、吸毒以及反文化運動」。

在文學歷史上，最具戲劇性的禁書要數《查泰萊夫人的情人》。說起因「情色」原因被禁的書籍，這本書肯定不能被忽略。但是比「情色」更引人入勝的，是這本書傳奇的抗爭之路。

---點擊書籍封面，進入微商城購買---

1928年勞倫斯完成了《查泰萊夫人的情人》，關於這本書的爭議一直持續到上世紀60年代。前後幾年內，在美國、英國和日本不約而同地出現了對這部名著的法律紛爭。

1950年日本檢察廳宣布此書為猥褻書籍，對譯者和出版商提起公訴。司法與文學開始了第一場較量。這場較量一直到1957年才落下帷幕，判定該書為淫穢書籍。

兩年後，在美國再度掀起庭審之爭。長期以來，美國一直將這本書列為禁書。1959年，同名電影在美國上映。但是紐約州政府下令禁止放映，隨後被上訴至聯邦最高法院。

1960年，為紀念勞倫斯逝世30周年，倫敦出版巨頭企鵝出版社決定出版此書的全文版。英國皇家法律顧問瓊斯卻認為這本書「宣傳肉慾，讚揚通姦，語言淫穢」，有「腐化讀者心靈」的不道德傾向。同年10月，倫敦老貝利街中央刑事法庭開庭公審此案，拉開了這場鬥爭的帷幕。

關於書籍出版相關的故事幾乎伴隨著文學史的全部進程，對我們這些普通讀者而言，看這些書很重要，了解這些書背後的故事和歷史也一樣重要，甚至很多情況下，正是這些「禁書」的存在，能幫助我們更加深刻得了解那段時期的歷史。

最後提一句，你們知道《達·芬奇密碼》也曾經是一本禁書么？這本書由於「對於天主教的不準確表述」而在黎巴嫩被禁。

---點擊書籍封面，進入微商城購買---

《草原動物園》

---點擊書籍封面，進入微商城購買---

四年前一個夢，四年後一個小說，亦真亦幻