奶奶，乘鶴西去，這一世奔波

早上，打開手機，赫然看到兩條簡訊提示姐姐打來的未接來電。心頭一緊，將電話打了過去，姐姐告訴我：奶奶走了，是半夜一點左右…

頓感遺憾，昨天跟爸爸打電話，說奶奶已經滴水未進好幾天，昏睡不醒。跟姐姐約好，晚上不關機，一有家裡來的消息，就互相通知。誰知無能的手作怪，順手關掉了本應開著的手機，沒有在第一時間聽到這個消息。晚上十一點多，困頓不已，迷迷糊糊地說了幾句話，聽著大家的話，猶如天外之音，昏昏睡去。夜裡，又是諸多夢境，一會在黃土高原刨土玩，一陣又跨越到華北平原的操場上馳騁，一張張熟悉的面孔飛舞過，卻依稀看到了穿著老衣的奶奶，剛開始安靜地躺在炕上，一會衣服卻變得骯髒不堪，心裡竭力呼喊著。這幾天奶奶不是由姑姑伯伯爸爸叔叔輪班照應，怎麼會弄髒衣服呢，這可是她要穿到那邊的衣服，弄髒了怎麼辦？嘶竭呼喊了一會，彷彿又回到了這個短暫的暑假，瀝瀝淅淅在心頭濺起波瀾。短暫的假期，回想起來，倒有許多時間來回折騰地買票，七號到的定西，下車就毫不猶豫地買了十七號回校的票。可是當我到家門口的一刻，卻不由驚呆了，黃土高原的夕陽下，依稀感到灼熱，陣陣微風吹來，斑駁白髮的爸爸，喘著大氣抱著奶奶從屋裡到外邊上廁所。寒假回校時還身體肥胖的奶奶，這時候已明顯的看到了消瘦，當時想到的最明顯的一個詞便是「黑瘦」。走到奶奶旁邊，看到的卻是獃滯的眼神，一隻胳膊無力垂了下來，問了半天，卻沒聽到奶奶的隻言片語，細問之下，奶奶已經不說話好多天了。突然心中備感凄涼，在學校的時候，給家裡打電話問奶奶的情況，爸爸總是說「還是那樣」，以致我總以為奶奶還是老樣子，去沒意想到是這個樣子。隨後幾天，給奶奶喂飯，總是吃一勺飯，掉一勺飯；抱奶奶上廁所，無數次默念著，好無能，盡長了一身膘，到最後抱下一百二十多斤的奶奶還要氣喘噓噓；守在奶奶旁邊，卻總沒發現要轉身的奶奶已經奮力動了半天，將臉貼在了枕頭上…然而，沒過幾天，每頓能吃半碗飯的奶奶，卻連一嘴飯都無法咽下去。奶奶的路快要走完了，爸爸叫來了三個姑姑還有所有的叔叔，開始一刻不離地守著奶奶。12號的晚上，奶奶不停地拽著姑姑的衣服，大家會意半天，突然想到，她已經意識到自己的時間不多了，要穿上老衣（家鄉的習慣，認為老人穿著老衣過世會比較好）。當姑姑們將層層疊疊的長袍短褂給奶奶穿上，腦中一閃，大三那年，爺爺過世的時候，也就是穿著這樣的衣服，當時唯一的感覺就是恍如隔世，幾件衣服，就隔開兩個世界，仍然記得拄著拐杖，顫顫巍巍來看爺爺最後一眼的奶奶，這個時候也穿上了另外一個世界的衣服。歸期將近，奶奶狀況日益波動，無奈之下，16號又去了趟車站，卻被告知最早票是29號，一咬牙就將票換成了29號，雖然那時候上學有一周，估計能過完奶奶的後事。然而，17號，不吃不喝的奶奶又能吃點東西，也就是還能撐一段時間。沒辦法，等下去也不好，大家都上學了，又想著買早點的站票，多次折騰，終於坐上了21的車回校。然而，無巧不成書，奶奶過世的日子，正好是28號的凌晨，也許留下來坐29號的票，就能陪到奶奶的最後一眼世界了…81歲的奶奶，走過了解放前的日子，走過了艱難的60年代，無法說清的文革。解放前的舅爺家屬於殷實之家，因此奶奶也算得上半個大小姐，奶奶的少年，裹小腳的陋俗仍然沒有停止，看到裹腳後撕心裂肺的奶奶，奶奶的爸爸，也就是我們的外太爺爺，總是偷偷地鬆開綁帶。多少年後，雖然留著小腳，但卻比人家的三寸金蓮稍大，奶奶總是無不後悔地說：腳大面丑。懷著這種自卑心理的奶奶嫁給爺爺，也許就註定了她操勞的一生。因此，好多次我總是對奶奶說，我這一輩子，不管媳婦怎麼樣，絕對不會嫌她丑，決不讓重蹈她的覆轍，奶奶總是笑著拍拍我的頭。奶奶操持了家中的一切，將爺爺照顧得細緻周全，而爺爺往往是做個甩手掌柜。一直到我上初中的時候，冬天的時候仍然是奶奶早起生火，屋子暖和的時候，給爺爺倒掉尿盆，將茶具一一擺好，讓爺爺喝茶。等到五十年代的時候，大姑、伯父、爸爸都生了下來，尤其生爸爸的時候，爺爺居然沒有在身邊，一個人生完爸爸，三天後奶奶就開始乾重活了。從這以後，奶奶落下了病，每到晚上，她的腳總會又熱又疼而無法入睡，因此現在爸爸總是說，無論怎麼做，都還不了奶奶當年生他的那段情。到了60年代，那個大災的年代，可以想像奶奶是怎樣艱難地操持整個家，「政治覺悟高」的爺爺加入了黨，為了表現自己的「積極性」，沒有絲毫考慮地要主動上繳家中的存糧和所有的廚具，為「進入共產主義」做準備。倔強的奶奶想盡了各種辦法，留下了一丁點的救命糧。當父輩們回憶起這段日子，總能聽到吃樹皮、吃草，連吃榆錢都算是比較奢侈的。餓著肚子，跟隨著那個熱火朝天的時代，奶奶又陸陸續續地又生下了幾個姑姑和叔叔。當爺爺過世的時候，姑姑伯伯爸爸叔叔七人都到時，有人感慨，能這樣走，也無所怨，但是，他們也許不知道，生養七個孩子，奶奶究竟傾注了多少心血。自卑的奶奶，導致了她要強的個性，那個「農業社」的時代，居然把男女放到了同等位置勞動。我沒在裡面看到任何男女平等的氣息，更多的倒是對女性的摧殘。小腳的奶奶，馴服了據說當時社裡好多人都無法馴服的騾馬，跟一幫男人們一樣工作量幹活，甚至比他們更累。所以，一直到現在，讓我感激天朝前幾十年的功業，我不會有任何言語，一個讓孕婦在快生孩子還乾重活的時代（至少在媽媽生我的時候還是這個樣子，我農曆七月中旬的生日，媽媽在七月初還在下地幹活），一個連給孩子餵奶的時候都要請示的時代，如果稍有丁點人道，奶奶也不會累成那樣，以致老年時全身各處，沒有一處不疼，夜夜難以入睡。甚至最近幾年的時候，總是走著走著摔倒，大多時候的奶奶總是臉上青一塊紫一塊，舊疤未好，又添新傷。前幾天還對姑姑說過，最後這幾天奶奶沒法動了，也就不摔跤了，那臉上傷也許會在過世的時候好起來，不知道今天，躺在棺材裡的奶奶，臉上的傷還能看見么？回憶一下，最早對奶奶的印象，便是那個尿尿和泥的年齡，頑皮不堪，爬牆上樹，上房揭瓦，提著笤帚的奶奶在後面趕著我。好多次，做錯事挨了爸爸打，總是跑到奶奶那裡告狀，然後讓她訓爸爸。上桑樹摘桑葚，下樹的時候出了故障，所謂「上樹容易下樹難」……奶奶跑前跑後地分析問題解決問題，真正受傷的我倒沒有她急。那段日子，記得總能拿到奶奶的好吃的。等上初中的時候，跟爺爺奶奶睡一塊，每晚睡覺的時候，奶奶總是把我拉向炕最熱的地方。依稀記得那個昏黃的檯燈，靜靜的夜，熟睡的爺爺，滿頭白髮的奶奶，多少次，在夢裡，仍然可以夢見這個場景。高中和大學，每次回校，奶奶總是顫巍著送我走。爺爺去世的那年，當我說要回去的時候，奶奶居然哭泣不已，想安慰一下，又不知怎麼說，最後居然冒出一句，不要傷心，等著，我假期回來帶媳婦讓你看。好幾年了，每次回去，她總是要朝我後邊看，讓我苦笑不已，然而，今年暑假回家，在她獃滯的眼神的里，再也沒有看到那個期待的目光。上學的日子，好多次淡忘了奶奶的記憶，然而在夢裡，總是能夢到她。上一學期有一次夢到里奶奶又摔到了，居然拽在一隻母雞後面，覺得很詭異，醒來後告訴家人，他們笑著說，也許奶奶今年要走了。前天打電話問爸爸，爸爸說仍然昏迷不醒，並說，這次，真要被那隻雞拉走了。也許，她應該乘鶴西去才對。家中，現在應該是紙幡遍地，人生一世，苦難也罷，幸福也罷，走的時候，最終仍將是一抔黃土，所幸，我前幾天印了幾張冥幣，已經放在奶奶棺材，如果真有冥界，希望奶奶能用得著。說來奶奶也無所憾了，這一生，也許給她更多的是苦難，年輕的時候疲於一家的人的生計，臨到老了，卻飽受身體的病痛。離開也許是一種解脫。如果有來生，只希望奶奶能趕個好時代，這個時代，無論男女，都能幸福地度過一生。
推薦閱讀：