張藝謀：叫我「老謀子」，並非因為我老謀深算

貝爾在中國擁有大批粉絲

包括《好萊塢報道》在內的眾多外媒都關注張藝謀和貝爾的這次合作

語言不同並沒有成為張藝謀和貝爾的溝通障礙

張藝謀（中）在片場親身示範

《金陵十三釵》里貝爾飾演的「約翰」經歷了一個心理轉變

羊城晚報記者余姝【本報獨家】前天下午，電影《金陵十三釵》正式在全國上映，其宏大的敘事和感人的細節獲得觀眾普遍好評，再加上當晚該片獲得美國「金球獎」最佳外語片提名的消息公布，這個周末影片的票房勢必「井噴」。近日，導演張藝謀和男主角克里斯蒂安·貝爾接受了羊城晚報記者的獨家專訪。除了講述影片台前幕後的故事，他們也大方談到了自己的生活和心態。自從引領了一股「古裝大片」潮流之後，張藝謀在贏得票房的同時，也引發了種種非議。這次，雖然《金陵十三釵》的票房能達到多少數字還不知道，但從觀眾觀影后的反應來看，他總算拍出了一部有口碑的大片。在接受羊城晚報記者採訪時，回溯過去十年的創作歷程，老謀子首度全面回應：「我並非做什麼事情都深思熟慮，我也會犯低級錯誤。」在張藝謀自己眼中，頂著「老謀子」這個外號的他，其實有時候很遲鈍、很木訥、很閉塞，甚至是愚昧。「就不是一個很聰明的人。」他自己評價。出演《金陵十三釵》，是奧斯卡獎得主克里斯蒂安·貝爾第二次與中國結緣，而第一次已經是20多年前的事，當時只有13歲的他主演斯皮爾伯格的電影《太陽帝國》，曾隨影片的拍攝來過中國。對他而言，這是一片陌生的土地，但在貝爾的字典里，陌生也就意味著探險，而這無疑是他最想嘗試的事情。這個有著深邃眼神的男子，總是用全部力量去試圖成為自己扮演的角色，而這次出演《金陵十三釵》也不例外，就像他自己所說：「我熱愛表演，但我不想做一個被囚困的明星。」「在看了許多許多同類故事之後，嚴歌苓的小說給了我啟發」【談《十三釵》】「在看了許多許多同類故事之後，嚴歌苓的小說給了我啟發」羊城晚報：《金陵十三釵》沒有把很多篇幅放在展示日本人如何殺戮中國人方面，更多的是展現最底層的中國人如何拯救自己的同胞，你是怎麼考慮的？張藝謀：很高興你能這麼看，這恰恰是我最用心的地方。就是在看了許多許多同類故事之後，嚴歌苓的小說給了我啟發。我希望從那個角度去談戰爭、悲劇和災難。就是這些普通人，比如說那些秦淮河妓女，還有那個小喬治，等等，就是一些最普通的、社會底層不被人注意的小人物，他們在這樣一個大的災難面前，散發出人性的光輝。沒有人想做英雄，也沒有人設計好要做英雄，但是在最關鍵的時候，他們爆發出人類最本質的善意、最本質的同情心。這種善良的天性和愛，我覺得是特別重要的。把它放大來看，它正是支撐一個民族精神最基礎的因素。羊城晚報：扮演女主角「玉墨」的倪妮是新人，但銀幕上的她很自信，你說這是三年訓練的結果。她拍第一場戲的時候，你對她的表現滿意嗎？張藝謀：第一場戲其實很簡單，就是讓她走來走去，翹著嘴巴，很滑稽的，就是讓她去表現玉墨發現了什麼、看到了什麼。她跟貝爾的第一場戲還是很緊張的，畢竟一上來就是用英文表演，對手又是貝爾。別說是新人，就是「老人」，也得哆嗦呀！貝爾的表現很好，對她一點也沒有構成壓力，我也是不斷鼓勵她。倪妮的特點是很穩定，有時候還真能藏住「新人」的感覺，像是很有經驗的樣子。另外就是她很聰明，很能堅持，這都是她的個性。我要做的就是慢慢幫她打消顧慮、打消雜念，她後來就越來越好了。羊城晚報：是不是有一種你給她吃了定心丸的感覺？張藝謀：當然，導演永遠是演員的定心丸，尤其是新演員。我對倪妮常常說的就是：你得相信我啊，不要擔心，現場有我呢，我說好，一定好，你相信我的眼睛、相信我的判斷。我覺得這是最重要的，在現場演員就是把整個自己都交給導演了，新演員在精神上只能依賴導演。羊城晚報：你覺得倪妮需要多久的歷練才能成為像鞏俐、章子怡那樣的一線明星？張藝謀：她是這塊料，我覺得。她是一個新時代的新類型，跟20年前、30年前相比，是另外一代人了。我覺得她的前途不可限量，當然還需要有機遇。「我也是拍大片起家的，但實際上我的看法是：你不能以大為好」【談產業】「我也是拍大片起家的，但實際上我的看法是：你不能以大為好」羊城晚報：你曾說《金陵十三釵》6億元的投資不歸你管，作為導演要心無雜念，你真的完全沒有壓力嗎？張藝謀：當你在大片雲集的大潮中，坦率地說，你要意志力很堅強，要非常冷靜，要排除掉那些壓力。你不能靠任何人，只能靠自己。這種大片的壓力都是很大的，沒有拍過大片的導演，可能很渴望拍，但真的拍了，搞不好就要趴下了———太複雜了，責任太大了！所以我覺得自己也不能以拍這種大片為主，這麼沉重的東西讓人太辛苦、太累，有時候容易動作變形。就像非常優秀的運動員，在太重大的項目和比賽中也會突然失敗。所以我覺得從心態上來說，要放正常、放平靜。羊城晚報：從你的《英雄》開始，這些年中國電影產業進入一個高速發展的階段，而你也一直衝在前面，你和你的團隊是否一直試圖把握觀眾的口味？張藝謀：不知道。電影的製作，從找劇本開始需要很長的時間，所以根本沒有辦法預先設計。你要說現在中國電影的情況，大家都講大大大，因為市場大，什麼都大。雖然我也是拍大片起家的，但實際上我的看法是：你不能以大為好。從導演的創作狀態看，其實中小型電影更自由一點。我常常設想，我最好到窮鄉僻壤去，安靜地帶一個小隊伍，去拍一些很細膩地刻畫人物的故事，我覺得那樣的導演可能更過癮、更單純。羊城晚報：嘗試過那麼多電影類型，還有什麼題材吸引你？張藝謀：其實真不知道。我在十幾年前就經常被人問這樣的問題———接下來要拍什麼？怎麼去設定自己的發展？但我不想讓自己處於這種理性的安排和規劃中。我常常比較隨意。我很重視那種感覺，看上一種東西，那種原始的出發點。就比如說2006年我也沒有想過要拍《金陵十三釵》，周曉楓給我推薦的時候，我還問是不是像《紅樓夢》那樣的東西，他們說不是，是寫南京大屠殺的。我當時一聽，感覺閉上眼睛就能知道那個方向，就不是很感興趣。可後來看完小說以後，第一個反應，第一個原始的觸動點，就是現在電影中最後一個畫面。當時就是那樣一個準確的形象感，讓我堅持下來。羊城晚報：在製作過程中，這種原始的衝動能一直保持嗎？張藝謀：這幾年操作劇本，我一直都會問自己，最早的原始動力還有沒有。坦率地說，電影導演現在面臨的現實問題很多，我們距離自由創作真的很遙遠。我自己又是一個非常循規蹈矩的人，不靈活，從性格到外部環境各方面都很限制自己，所以就想在題材選擇上保留一點空間吧，希望隨意吧。當然有時候結果會很糟糕，比如說當你的作品大家都罵的時候，有人就會說，你張藝謀怎麼這麼笨，怎麼能拍這個東西呢！就會指責說，是你讓我們失望的，是你讓我們憤怒的。其實，大家的憤怒和失望，我都理解，但還是讓我保持這種隨意感吧，我的作品就是有好有壞。「儘管外界對我有一種妖魔化的描寫，但我並不是一個深思熟慮的人」【談自己】「儘管外界對我有一種妖魔化的描寫，但我並不是一個深思熟慮的人」羊城晚報：那你覺得作為導演，能夠盡量不要拍出那些讓觀眾詬病的電影嗎？張藝謀：我可能真的無法設計好一個偉大光輝的道路，也許很低級的錯誤也會犯，可這是人之常情啊！幸好我也真的不太在意，要是太在意的話，就會活得很累，最重要的是———會失去了某種原始的、那種叫「激情」的東西。你知道，我在操作《十三釵》的時候，人家《南京南京》都出來了。很多人就勸我，還拍嗎？不要一窩蜂啊！人家那個電影里也有妓女頂替的情節啊，你還跳這坑？當時我就說，我相信我原始的那個衝動點。其實導演看東西，常常就這麼感性。羊城晚報：張藝謀犯低級錯誤，也許很多人都難以接受。張藝謀：我並不是一個深思熟慮的人。儘管外界有時候會對我有一種妖魔化的描寫，認為我的每一步、每一分、每一秒都是精心設計的。可了解我的人都知道，我遠不是這樣的一個材料。我們家族，我爸爸我媽媽，我的遺傳基因中根本沒有這一點。我有時候就是很遲鈍、很木訥、很閉塞，甚至是很愚昧。就不是一個很聰明的人，不是一個審時度勢，一步一步都是那麼完美設計、那麼理性分析、那麼老謀深算的人。當年叫我「老謀子」，是因為在學校里我是年齡最大的，別人就覺得你似乎心眼很多。我其實真不是，我跟心眼多的人都適應不了，我會被人欺負。我的父親就是有那種隱忍的性格，到我這裡全部遺傳下來。許多事情我就是可以承受，但是我真的不能面對任何陰謀詭計。我不懂，也做不來。羊城晚報：所以你要和張偉平合作？張藝謀：他是那種可以衝上去跟人打架的（笑）。但我真的不是。在題材的設定上，我有時候是很感性的，很簡單的。但是作品出來之後，所有媒體都會問你：為什麼要拍這部電影？你要是說因為我喜歡，大家根本不滿足，然後就會有很多聲音出來。萬一題材撞車，或者跟上某種潮流，就會被說跟風啊、追名逐利啊……很遺憾，我們所熱愛的職業，它跟名利息息相關，我們沒有辦法磨掉它，但是說心裡話，還是想讓自己簡單一點。克里斯蒂安·貝爾：我是演員，不想做被囚困的明星羊城晚報記者余姝關鍵詞：角色「他拯救了別人也拯救了自己」羊城晚報：曾有評論說，無論你出演什麼角色，總會有一些黑暗面，因而更吸引人。這次飾演「約翰·米勒」也是這樣嗎？貝爾：我在拍電影的時候並不怎麼思考最後的結果，我只是保持對於人性的真實態度，只想最真實地表現出角色在某個特定的情境下做出的反應。我不會有什麼教條。這部電影里的確也有黑暗的一面，但我覺得那不是我該想的事，那是導演的事。導演需要駕馭電影，而我只需要做我覺得對的事情。羊城晚報：作為一個美國人，你能理解南京大屠殺這段歷史嗎？貝爾：這個並不難，我自己的確對這些背景很感興趣，也對此做了一些研究。但其實對於扮演這個角色而言，對歷史的了解並不是必要的。在拍戲之前，我們就已經為這個角色定位了———他對於歷史並沒有清晰的認識，他是一個與歷史切斷了聯繫的人。因為生活中有那麼多悲劇性的現實使完美的內心變得冷漠，讓我們將身邊的人擋在了心門之外。但是，最終這個角色跨越了文化的隔閡，意識到了他正身處一場戰爭，意識到人與人之間其實可以真正溝通，他明白了自己需要戰鬥，需要拯救自己身邊的人。從更大意義上來說，他在拯救別人的過程中也拯救了自己。關鍵詞：合作「默契只能自然形成不能強求」羊城晚報：電影里約翰·米勒曾發出疑問：「為什麼要犧牲女人去救孩子，難道生命不是平等的嗎？」你能理解玉墨他們犧牲自己的行為嗎？貝爾：這是一個非常英雄主義的舉動，她們為了不讓悲劇發生在學生身上，而做出了這樣的選擇，這非常感人，絕對是精神力量的勝利。但從另一面來說，是絕對的悲劇現實才使得她們做出了這樣的決定。這是一個完美的結尾，它弘揚了這些女人身上所體現出的人性光輝與勇敢。羊城晚報：你對「玉墨」扮演者倪妮的第一印象是怎樣的？貝爾：在我看來，她（倪妮）在一開始有點不夠相信自己，這或許是因為語言的問題，她對於自己將要扮演的角色也有一些緊張。但是隨著拍攝的進行，她開始明白她完全能夠相信自己。表演的魅力就在於此，你必須確信自己演出來的東西是唯一的。當然，張藝謀為我們營造了很好的家庭氣氛，最後倪妮的表演非常棒。羊城晚報：一開始搭檔，你們是怎麼磨合的？你如何引導這些新人？貝爾：我從不試圖去帶領他人演戲，我只是做我該做的，然後就讓其他人做他們該做的事情。「化學反應」這種東西不是可以強求的。這部戲的各個角色之間的確需要默契，但這些默契必須是自然而然地產生的，如果你想強求，那麼你只會毀了它。我們甚至沒有經常討論，因為如果你講得太多了，你反而失去了默契。默契只能是在拍戲的過程中自然形成。關鍵詞：冒險「我只想做演員不想做超級明星」羊城晚報：張藝謀導演說他不懂英文，但影片中完全看不到語言和文化差異所造成的障礙。張末（張藝謀的女兒）是否在其中發揮了重要作用？貝爾：我中文講得很好，哈哈！張末沒幫什麼忙，她只是坐在那兒喝喝咖啡，有時候和我們聊幾句———和你開玩笑的（笑），事實上，張末很重要，非常重要，一起工作的人都明白，大家需要跨越語言障礙。最終，我們的合作非常順利。羊城晚報：儘管你曾來過中國，但畢竟那是很多年前，你這次決定來的時候有過擔憂嗎？除了語言障礙，還有陌生的文化，一個全新的環境。貝爾：這就像是一次探險。如果你的工作能給你帶來探險的機會，你就得抓住它。我熱愛探險。羊城晚報：據說你在拍攝中幾乎都是獨來獨往，身邊看不到助理和經紀人。這和我們對好萊塢明星的慣有印象不太一樣。這是你個人的作風嗎？貝爾：我只是做我需要做的工作。需要的時候，拍攝現場總會有很多人能夠給我提供幫助。但是到目前為止，我並不需要很多人隨時隨地跟在我身邊。羊城晚報：你不認為自己是個大明星？貝爾：我覺得我只是一個演員，一個幸運的演員，因為很多人為我提供了不錯的角色，我十分享受這樣的感覺。我覺得沒必要成為一個被囚困的明星。我喜歡觀察了解身邊的人，但如果我把自己看成一個明星，那麼我就會失去許多了解身邊人的機會。因此，我更喜歡保持低調，我只喜歡做我覺得正確的事情。我想享受生活，但是我覺得超級明星的生活會阻礙我享受生活。余姝（授權轉載請務必註明來源「羊城晚報」）
推薦閱讀：