我們村裡的年輕人

汪勝

琴壇村是浙西偏僻貧窮的小山村，山勢險峻，在金華市素有「小西藏」之稱。2009年，時任村主任將穿村而過的龍潭溪承包出去，一年才16000元。

在城裡討生活的年輕人不幹了，他們「殺」回了村，用183個紅手印成功地啟動了村主任罷免程序。2010年4月，琴壇村再次召開村民大會，選出了新的村主任。

這座山村的「地震」，震波不僅傳到金華市、浙江省，還傳遍全國。在「地震」中，那些原本在城市討生活的年輕人在村裡樹起了威信和號召力，也找到了自己的價值。他們是新版的「我們村裡的年輕人」。

打通琴南公路

連接琴壇村和琴南公路的那座長20米的橋樑，雖然兩頭的橋基都已修好，但通往橋邊的道路狹窄，預製橋面運不進去。必須要先拆除村中幾戶村民的房屋，工程才能繼續。

2010年11月，恰逢婺城區啟動村級組織換屆，鄉黨委決定，提名廖祥海任琴壇村黨支部書記。

廖祥海在市區經營模具生意。三十齣頭，個兒不高，一頭黑髮，臉上顯得有些秀氣，寬闊的肩膀，經常穿著休閑外套，微笑中透著一股子剛毅堅強的性格，一看就是踏實肯乾的年輕人。

高中畢業，他就離開了大山，到金華闖蕩，修路小工、餐館服務員、廚師、裝潢設計……

儘管學歷不高，在學校喝的墨水不多，但勤能補拙、踏實肯乾的道理，廖祥海認。在朋友的幫助下，他干起了模具，從此認定了做模具生意。

肯吃苦、講原則、負責任，剛入行時，廖祥海就自學編程，苦幹勤干，積累了一點經驗以後，他和堂姐合開了一家模具廠，而且慢慢有了規模。

逢年過節，回到大山，大家笑著喊他「老闆」。當選村支書後，廖祥海索性搬回來住了。

從「老闆」到「書記」，廖祥海適應還挺快。每天一大早，廖祥海就匆匆起床，走出家門，繞著龍潭溪步行。看著清澈見底的溪水和溪水中靈動的魚兒，他的身心也舒展了。

龍潭溪是廖祥海童年的記憶，雖說已經有些年頭沒有住在村裡了，但是，童年的小夥伴一起在龍潭溪中玩耍、嬉戲的場景卻十分清晰地浮現在廖祥海的眼前。

琴壇的早晨，特別清新，幽靜的空氣中透著絲絲甜味。村民們三三兩兩背著鋤頭上山勞動去了。他們看到廖祥海，一個個都打起招呼，有的還停下手中的活，和廖祥海攀談起來。廖祥海就村裡的事情請大家支招，大家也都願意向他反映。

他們覺得，年輕人回村，是真正為老百姓做事。

這些天，廖祥海接到了一項特殊任務：配合做好琴南公路建設，打通卡住琴南公路咽喉的最後200米。

琴南公路從琴壇村與安山線交接處開始，一直到南坑村，再從南坑村到武義縣白姆鄉黃斜村為止，全長約7.4公里。公路修好後，琴壇村的村民可以從村中乘車到箬陽鄉政府駐地。

早在2007年，婺城區開始實施聯網公路惠民政策，當年10月，琴南公路立項並開工建設。然而，當路基修到最後幾百米時，卻遇到了拆遷政策處理難題，導致橋樑板、沙石料、機械無法運入，整個工程因此停滯，一停就是5年多，路邊的雜草已有七八十厘米高，很多村民開始在路上種植作物。

從龍潭溪琴壇村入口到琴壇村禮堂，這一段是琴壇村人口比較集中的地方，不少村民的家就安在這裡。

很多村民認為，線路設計不夠合理。

200米路段上的房屋拆遷一直沒有進展，琴南公路就只能擱淺。

連接琴壇村和琴南公路的那座長20米的橋樑，雖然兩頭的橋基都已修好，但通往橋邊的道路狹窄，預製橋面運不進去。必須要先拆除村中幾戶村民的房屋，工程才能繼續。

「既然是修路，我們就要配合。」廖祥海知道，作為區里的重點工程，琴南公路建成，可以極大帶動琴壇村的發展。

廖祥海多次召開座談會聽取意見，並挨家挨戶走訪徵求大家意見，大家態度不一。

「沒什麼好說的，說了也沒有用！」

「過去，什麼東西都要從外面挑進來，至少現在已經可以繞道通車了。」

「我們平時基本不去箬陽，有事情可以去安地或者直接去金華。」

……

這些看似簡單的回答，似乎代表著村民對琴南公路的淡漠態度。

然而，琴南公路的建成，對很多人來說都很重要。

每個星期五，琴壇村在箬陽鄉小學念書的孩子們要回家過周末。因為路途比較遠，從周一到周五，他們都住在學校，只有周末回家。學校幾乎每周都為琴壇村的孩子們開綠燈，讓他們早些回家，因為他們要走近10公里的山路。走得快一點也要個把小時，天氣不好的時候，得走兩三個小時。星期一回校，孩子們早上4點就要起床往學校趕，很多時候天都還沒有亮。

如果琴南公路建成通車，孩子們就不用這麼辛苦。

村民張增友說，從女兒讀幼兒園起，大家就盼著公路早點修好，可以和其他村的孩子一樣，坐公交車上學。即便坐不上公交車，家長騎車送送也方便些。

因為路上石頭很多，很多孩子每學期運動鞋至少要穿破4雙。

除了上學的孩子，很多村民也希望琴南公路早點通車。琴壇村村民的經濟收入都來自農業生產，而茶葉是大多數家庭的經濟支柱。身處大山深處，平地很少，只能發展茶葉，但是，很少有村民將茶葉拿到箬陽去賣，儘管那裡的茶葉每0.5千克要貴10多塊。

村民們寧願拿到金華的茶葉市場去賣，坐車去很方便。

離琴壇不遠的黃斜村更偏僻，去武義縣城要先坐車去箬陽，再到安地，經金華到武義縣城，全程要3個小時。如果琴南公路通車了，村民們就可以直接從琴壇走，不用繞道箬陽。

廖祥海鐵了心要把琴南公路修好。他咬咬牙，再大的困難也要克服。

村裡的老祠堂也要拆除，這樣才能啟動琴南公路建設。大家展開了激烈的爭執。

「村裡就一個祠堂，拆了，以後開會都沒地方了。」

「我們先拆掉，剩出三米修路，然後我們造回去。」

「祥海書記，你畢竟年輕，錢從哪裡來，這是現實問題。」

「我說大家，你們聽我的，相信我，老祖宗留下的祠堂，不會拆了就算了，我們造回去。」

廖祥海鐵了心，硬是說服大家，把老祠堂拆掉。隨後，四處「化緣」建起了融居家養老、文化服務、黨員活動、民宿等於一體的辦公樓。

2012年9月，施工隊伍順利進場，建設工程得以重新開工。2013年8月，公路主體工程全線貫通。當地群眾從此告別祖祖輩輩走過的高低不平的崎嶇山路，走上寬敞、平坦的水泥路。

黑窯里走出來的新主任

燒炭的那幾年，全身都是黑漆漆的，就連咳出的痰都是黑色的。有一天晚上，因為燒木炭的疏忽，山上起了火，張明華連忙叫起還在熟睡的劉香花，衣服都沒穿整齊就跑出去救火。

時間過得很快，廖祥海在村書記的位置上已經幹了一屆。2013年，新一屆村兩委換屆如期舉行，因為出色的工作，廖祥海繼續當選為琴壇村黨支部書記。在外創業的張明華當選為村主任。

琴壇村經歷過罷免村主任事件，任職琴壇村的村主任除了工作能力以外，還要多幾倍的膽識、能力、為民。

當選村主任之前，張明華在金華做生意，而且生意做得風生水起。

村民們希望，這位在外創業的年輕人能夠和廖祥海一起，共同帶領村民脫貧致富。

張明華兄弟姐妹5人，家境貧寒，大弟弟到了9歲都沒能走進學堂，這成了張明華心中的一根刺。初中畢業後，他就放棄繼續求學的機會，開始打工賺錢，供弟弟們讀書。

1993年，張明華與鄰村賢惠能幹的劉香花結成了夫妻。為了撐起整個家，夫妻二人謀劃著找一些掙錢的行當。當時農村裡落後，除了電燈，基本上沒其他的電器，冬天取暖主要靠平時用土灶做飯積累的木炭，而山裡的冬天特別寒冷，這種炭火耗時短，基本不夠用，山上硬柴燒的「白炭」，質量好，煙味少，需求量大，夫妻倆決定一起上山燒炭掙錢。

燒炭是個苦行當，不僅所需的柴火要一根根的砍伐，而且要在深山老林的羊腸小道上將柴火肩挑出來，無法使用任何的機器和輔助工具，需要的體力和耐力非尋常活計能比。

另外，燒炭的土窯也是自己用黃泥澆築的，每次燒炭都是柴在窯里燒，人在窯外烤。每次燒炭，夫妻二人都分工明確，劉香花負責把木柴從上面的煙囪遞給窯里的張明華，然後輪流看火。什麼時候閉窯很關鍵，閉早了是柴，閉晚了是灰。燒好的炭火全部裝袋，次日螞蟻搬家一樣地把它們挑出深山販賣，合計下來一天能掙六七塊錢。

這一燒就是好幾年，兩個人的家就是窯邊上的一個小窩棚，吃飯睡覺全在裡面。

張明華忘不了，燒炭的那幾年，全身都是黑漆漆的，就連咳出的痰都是黑色的。有一天晚上，因為燒木炭的疏忽，山上起了火，張明華連忙叫起還在熟睡的劉香花，衣服都沒穿整齊就跑出去救火，好在火勢不大，沒有釀成大禍。

張明華覺得，繼續燒炭不會有出路。這以後，一有空隙時間，他就下山往人堆里鑽，想方設法打聽新門路。

終於，村子裡的一百多畝茶葉山即將公開招標。張明華覺得，這是一次難得的機會。

經過激烈的競爭，張明華終於競標成功。拿下這塊地，因為茶葉生意穩定，他準備兢兢業業，大幹一場。

天有不測風雲，現實與夢想總存在一定的差距。他是村裡最早辦齊制茶機器的，可山裡的條件差，村裡的變壓器時不時就電壓不足跳閘，或者乾脆燒壞。沒辦法，張明華只能用柴油機臨時發電，費成本不說，還增加了很多不便，要是碰上沒電又沒油，真是巧婦難為無米之炊，張明華只能幹瞪眼。

平日里，為了趕茶葉旺季能賣個好價錢，天才蒙蒙亮，張明華就與工人們一起上山採茶，下午三四點鐘回家炒制茶葉，一直要忙活到凌晨兩點多，這樣每日的循環往複，張明華體力嚴重透支。

張明華清晰地記得，最忙的時候，他三天三夜都沒合眼。當時，制茶工藝落後，除了剛開採那幾天的新茶行情好一點，其他時間根本賣不出好價錢。

劉香花的工作則是每天為丈夫和30幾個工人上山送飯，一天要送好幾次。

下雨天，茶園裡毛毛蟲很多，噴洒農藥的時候身上濕漉漉的，非常難受，一不小心還可能中毒。但只要有收入，不管再苦再累，張明華始終堅持辛勤勞作，他堅信天道酬勤。

因為放心不下家中還在上學的小弟，張明華堅決不肯外出創業。

「只有他們考上大學，成家立業，我才放心，那是我的責任。」張明華總有自己要堅持的原則和底線。終於，兩個弟弟不負所望，一個進了銀行，一個成了醫生，出人頭地。張明華的擔子終於放下了。

1998年，兩個弟弟的工作穩定後，張明華又向朋友借了2萬元在市區工商城開了一家快餐店。說來滑稽，剛開快餐店的時候，張明華很多東西都還不會用，煤爐也是第一次看到。但張明華敢做敢闖，他聘請專業廚師負責炒菜，自己則每天早上去市場採購食材，一段日子下來，效益不錯。

後來，經朋友幫帶，張明華開起了喜糖店，經過多年的口碑累積，喜糖店經營一直爬坡，而且還拓展了婚禮策劃等新項目。

回憶起以前的苦日子，張明華感觸良多，現在日子是比以前舒坦了，但是村子裡需要幫助的人還很多，大山裡的苦難也還在繼續。

「錢是賺不完的，還是回去搞好村子吧。」鄉親們的信任與支持，讓張明華做了最後決定。劉香花也很支持丈夫。

就這樣，張明華接過了村主任的接力棒。

鄉村游帶動發展

張明華又和村兩委商議，在村集體資金短缺的情況下，於2016年8月投資5萬多元開通了無線網路，率先在婺城區內整村實現了wifi全覆蓋。

脫貧攻堅，關鍵在於帶頭人。帶頭人就是領頭雁，往哪裡飛，資源豐富，頭雁知道。

張明華，就是這麼一隻領頭雁。

張明華認為，琴壇村生態優勢得天獨厚，琴南公路建成後，村裡與外界的聯繫也日益緊密起來，外來自駕游旅客迅速增加，遊客也不斷湧入。

「因地制宜發展生態休閑旅遊，保護和挖掘客家文化，通過探索市場化運作模式來捕捉遊客消費興奮點，通過旺盛的人氣帶動百姓增收，這是我們的出路。」

張明華的思路，很快得到了村兩委的一致認同。

年輕人的想法，也贏得了鄉親們的掌聲。

鄉親們說：「高山茶、野生獼猴桃、鄉野土蜂蜜……這些山裡貨，以後將會一路俏銷。」

由此，「華東客家第一村」的旅遊品牌打響了。

每當周末，琴壇村就驟然熱鬧起來，攜家帶口前來小山區休閑旅遊、體驗農家之樂的都市遊客，便會穿梭在村中的大小弄堂，在步步登高的石子路上，留下他們難忘的腳步。

村中的農家樂也是家家客滿，鄉土小菜成了客人們的首選。名不見經傳的小山村，因鄉村旅遊業的發展，撬動了全村的經濟動脈。

原來金華的大南山中還有這樣一塊風水寶地，真難得。初到琴壇遊玩的遊客，都會紛紛感慨這裡的美景。

2015年，村裡又辦起了10個客家土菜館和15戶客家民宿，深度發掘琴壇村客家特色飲食、客家特色小吃文化，利用鄉村自然環境、景觀、特色文化，讓人們深度感受民風、民俗。

遊客的增多，人氣的集聚，也使小山村接軌都市有了便捷的通道。但是如何引得進、留得住客人呢？張明華又和村兩委商議，在村集體資金短缺的情況下，於2016年8月投資5萬多元開通了無線網路，率先在婺城區內整村實現了wifi全覆蓋。無線網路儼然成為「浪漫琴壇」的免費宣傳員。僅國慶黃金周期間，就接待遊客6000多人，收入30多萬元。

村莊發展了，給村民帶來的效益是實實在在的。村民廖昌明說，以前，他和妻子在外打工，一年忙到頭，只能賺兩三萬元。2016年9月，他回家辦起了農家樂和民宿，一年下來，年收入就達到了8萬元。

琴壇，也以一種嶄新的面貌，向世人展示婺南山村的秀麗風光。村民張志英笑容滿面，眼下正是旅遊旺季，他經營的土菜館，日營業額達到了萬元。「農忙時採茶，農閑時把鍋刷」成了不少琴壇村民的生活常態。

遭遇遷墳大考驗

可是，子孫們提出，我們外遷了，現在生活得順利太平，日子也和和美美，萬一遷了祖墳，壞了風水，哪個來承擔？一席話後，談判進入僵局。

這些榮譽，以廖祥海、張明華為主的年輕村幹部絕對實至名歸。短短几年，他們把一個一窮二白的村子打造成「華東客家第一村」。

鄉村游給琴壇村帶來發展的同時，停車難問題隨之而來。建一個停車場，緩解遊客停車難勢在必行。

「琴壇村地理位置特殊，到處的墳山，墳墓不搬遷，怎麼建？」箬陽鄉黨委多次找廖祥海、張明華，山區要發展，這事得抓緊！兩位年輕人心裡比誰都明白，再難，也要咬牙做。

遷墳可是大事，工作巨細無遺，公墓建設要先行。

公墓建起來了，廖祥海、張明華隨即召開村兩委會，決定分組行動；同時，號召黨員、村民代表帶頭表態。

「遷墳是早晚的事，騰出土地是為了琴壇的發展，琴壇發展了，老祖宗看在眼裡，肯定也高興。」

於是，村兩委實地編號登記一穴穴墳墓，然後，開啟進戶工作。

一次次的走訪，一次次的動員，廖祥海和張明華充當宣傳員，別人指著鼻子罵，他們賠著笑臉；別人胡攪蠻纏，他們擺事實、講道理；別人閉門謝客，他們拉著一群親戚、朋友，軟磨硬泡。

耐心、細心、誠心加上不灰心，一來二去，廖祥海說服了不少人。但張家遷祖墳的事，卻怎麼也談不攏。

張家祖墳有5個。子孫們很多已經不在琴壇，外遷到武義。工作難度可想而知。張明華和村兩委班子成員前前後後10多次，這頭答應了，那頭反悔了。最後好不容易談妥，外遷武義的子孫派出十多個代表來談判，一起到現場查勘。

可是，子孫們提出，我們外遷了，現在生活得順利太平，日子也和和美美，萬一遷了祖墳，壞了風水，哪個來承擔？一席話後，談判進入僵局。

張明華苦口婆心：「兄弟們，你們是外遷了，可祖先在這裡，從琴壇出去的子孫，從內心講，你們也希望祖輩的村子發展好。你們和琴壇也是一家人，一家人談話，我們不套近乎，有啥說啥。兄弟說話，我們也都不能生氣。」張明華的一席話，打破僵局。

「能不能不遷？不說遷墳費一個祖墳補償一千，我們每穴補助村裡一萬，保住祖墳，不能破了風水。」

「墳肯定要遷，這沒得說，還是那句話，村子發展了，兄弟回家也才有光榮。」張明華態度堅定。與此同時，張明華找到了張家80多歲的長者張根盛。

「張大伯，我是明華，遷墳的事還要請您出馬幫忙。您是張家的長者，我覺得，您說話肯定行。」

張根盛一聽這話樂了，這年輕人挺會說話，這些年，看著村裡在他帶領下富裕起來，老伯心裡明白，這孩子肯幹事。他本就有心出手，於是順水推舟，攬下了這事。

隨後幾天，張根盛把兒子叫回來，一起做外遷武義子孫的工作。最終，張家祖墳搬遷成功。

張明華聰明，懂得服軟變通，但一定要在他的原則內。如果要破規矩，他絕不答應。也正是這樣的規矩，張明華得到了村民們的認可。

遷墳後，村裡建起了4000平方米的停車場，大大緩解了鄉村游村裡停車難問題。

村裡的發展也邁上了發展的新台階。

看著村莊發展，張明華有說不出的高興。生態環境優美了，基礎設施健全了，遊客們自然就紛至沓來，村民的腰包鼓了，臉上也樂開了花。

如今的琴壇，再也不是蓬頭垢面的邋遢模樣，你走近她，彷彿走近一位美麗善良的採茶女，純潔明亮的雙眸、精緻得體的髮髻、山花點綴的腮紅、一襲青綠相間的羅裳……她一招手，便能令人神往。