在剛：春節印象

　　記憶中的春節是迷人的。老家的一句「大人望種田，小孩望過年」道出了我對春節最純粹的印象。而如今，已不再是小孩的我，卻依然盼望起「過年」來，倒不是吃吃喝喝，而是那瀰漫著泥土、鞭炮、白雪、臘肉氣息的「年」真真令我魂牽夢縈。

　　1997年，香港回到祖國懷抱。那年我十歲。外面的世界很精彩，而我位於鄂西山區的家鄉卻依然閉塞。如果要用一種色彩為她定義，那一定是看到黑白照片時內心感受到的那種顏色。家裡唯一的高檔電器是一台舊了的黑白電視機，是它帶給我們兒時無數快樂。它能接收到的只有兩個台，隔壁的重慶台和北京的中央台。記得重慶台放了很多方言電視劇，這正合我們的心意，比如《山城棒棒軍》，不過只深刻地記得這個名字了。還記得那時頗為年少無知，和弟弟們圍在電視機前看關於打仗的電視劇，裡面共產黨和國民黨的軍隊打得正激烈。在孩子們的眼裡，既然打仗就一定有誰好有誰壞。我們爭論，最後達成一致意見，「『國民黨』的名字里有個『國』字，國家是好的，它是好的」。呵呵，童言無忌，的確，閉塞的鄉村和閉塞的童年，正是我們的快樂。　　最快樂的莫過於放了寒假，等待「年」的到來。等待的方式有跟著長輩上街趕集，置辦年貨，走十里蜿蜒的馬路「去趕場」。廉價的橘子、油鹽醬醋茶糖，當然還有深思熟慮之後決定買的一條魚，花點錢圖個吉利--年年有餘。而今，我卻記不得那時魚的味道了。只記得，街上特別熱鬧，人頭攢動，叫賣聲聲，還有民間文藝表演--車車燈、彩龍船。街上的顏色也不再是黑或白，而是火紅鮮艷的「吉祥」。街上的陽光明媚，空氣里都是「年」的味道。我們會脫離長輩的管束，偷偷去店裡買幾盒「擦炮」（鞭炮的一種），回到家裡可以盡情「享用」。　　過年前，大概臘月二十邊上，各家各戶開始殺豬宰羊。這是值得我們驕傲的事，一年的忙碌下來看得最真實的就是豬圈裡兩三頭肥肥的豬兒。殺豬宰羊時，也是孩子們的開心時刻，躲在房間里聽豬兒被宰的叫聲，不覺得害怕，只感到古老而神秘。等屠夫處理妥當，孩子們就開始「淘寶」，並得到長輩們賞賜的豬兒身上的部件，比如豬肝之類的，塗上佐料用菜葉裹著放在灶膛里燒熟了吃。記憶里，這看起來很美味。（事實上，這些新宰的豬肉是為來年準備的。抹上鹽，掛在灶頭用煙熏好，這就是來年的依靠，但這是今年的成績。）這一天，會把頂親的親戚朋友請來吃飯--「吃刨湯」，一來幫忙捉豬，一來還可以聯絡感情。屋子裡，暖暖的，「年」就快來了。　　過年前，我們會將房前屋後、廳堂內外都打掃一遍，包括清洗衣服床被。奶奶說，一年要有一年的樣子。的確，農村的忙碌讓家裡整整一年都是零亂的，零亂的農具，零亂的傢具，零亂的衣物，忙碌的心情。到過年時，是該盤點盤點了。打掃衛生的小活都包在孩子們身上，庭院也有了難得的整潔。再配上一幅幅春聯，更增添了春意和喜慶，當然，還有年的味道。。　　鞭炮聲開始陸續響起，我們偷買的擦炮也開始登上「年」的舞台。年，終於在急切的等待中到來。　　按照老家的習俗，年三十中午吃「團年飯」，一家人圍坐在一起，十二道家常菜，即使有兩份同樣的，也一定是十二個盤子裝著，這樣，「新的一年裡每個月都有得吃」，加上一份燉肉湯，配上幾杯純正的苞谷酒，過年便如此幸福。團年一般在中午十二點左右，這之前，（其實是一大早）長輩們就開始忙碌了。最忙碌的是奶奶--樸素的農村老嫗，心中有對神靈無限的敬仰和對家庭的辛勞操持。頭天晚上已經將去年的豬頭清洗乾淨，早起的奶奶將它燉在大鍋里（我負責在灶前生活，從小與奶奶的默契就是，要麼我掌勺奶奶生火，要麼奶奶掌勺我生火），煮好後盛在大盆中，點燃三支香去祭拜「豬神」，在豬兒生前的「寢宮」門前，奶奶主持著這個神秘的儀式。隨後，這份恩賜才是屬於我們的。豬頭肉是吉祥的化身，當然它更是美味的。不然，長輩們也不會等到過年時才肯動用。臨近中午，方桌上已經陸續擺好菜肴。且慢，在正式團年之前還有一個儀式，那就是「擱筷子」，每道菜上面擱一雙筷子，往酒杯斟上酒，茶杯斟上茶，擺好桌椅，等候「親人」的回歸。這是為家族裡已經仙逝的親人準備的，邀請他們回家過年，以此表達對逝者的緬懷和對生命的珍惜。等他們吃好，人間的我們開始團年。一家人有說有笑，「酒足飯飽」。長輩教導，團年飯要吃得久些，但不能把米飯泡著湯吃，不然來年的農忙會遭遇雨水。　　吃完午飯，已是午後兩點，太陽也懶洋洋的，像是被人間的安寧給吃飽了，散發著溫暖、嬌滴的光芒。這時，我們還有一項「使命」--上墳祭祖。對於我而言，最主要的是祭拜我英年早逝的父親，記憶里已經沒有他的樣子，只有奶奶的慟哭和眼淚，讓我知道面前這座墳塋里埋葬著我年輕的父親。我磕頭、燒紙、跪拜，然後弟弟們也磕頭、跪拜。叔叔一邊收拾著墳上的雜草，一邊說著「哥哥，你兒子長得很好，你要保佑他讀好書，走出去，成大器」，然後也跪拜在他長兄的墳前。點燃鞭炮，我們穿過山林。鞭炮聲是否也被我的父親聽見，聽見人間親人的懷念，聽見他唯一血脈的成長，聽見林中鳥兒的歌唱？離開父親的墳塋，我們還會去祭拜父親的奶奶，那是離我們最近的祖先了，也是父輩們都十分尊敬的先人。　　鞭炮聲、紙錢香，山與雪，陰與陽，再配上天上懶洋洋的陽光，這個寧靜的村莊好像與世隔絕，寧靜而神秘。　　唯一令我們感到自己還與世相連的，便是那台黑白電視機。上墳回來，就開始籌劃除夕夜的活動了，奶奶準備好瓜子、橘子、蘋果、糖等組成的點心，爺爺往火坑裡加柴，屋子裡暖暖的，瀰漫著木柴獨有的清香。那時候農村的條件雖然艱苦，卻得自然的恩賜，寧靜祥和，又充滿溫情。守在電視機前，是為了等中央台的春節晚會，這會給我們帶來歡笑，尤其是相聲和小品，會成為孩子們一年中的經典台詞，念念不忘。1997年，留給我深刻印象的是本山大叔的《紅高粱模特隊》，以至於上初中後，這成為我文藝才能的模板，時常給老師和同學們帶來歡笑。記得當時我演的本山大叔角，一個胖胖的同學演的范偉角。現在回想那時真是天真爛漫，我們是真正的「少年派」。當然，看春晚不只為看相聲小品，更為了陪著那麼多中國人一起守歲，等候十二點新年的鐘聲。在等候中，爺爺會發壓歲錢，這也是令我高興的事情。爺爺是極節約的人，小時候家道中落教會了他這個品格。但是對孩子們，他卻捨得。他把自己平時精心攢下的嶄新的票子留著，在除夕夜發給孩子們，五元、十元，連同他的慈愛，一起陪著孩子們守歲。孩提時代的我們，精力旺盛，除夕夜的通宵守歲對我們來說就是小菜一碟，一定要讓除夕的夜晚成為「難忘的今宵」。是的，那確實令人難忘。大年初一的早上我們依舊生龍活虎，放鞭炮、做遊戲，房前屋後，都有我們的聲響。按家鄉風俗，初一早上要吃大大的湯圓，爺爺奶奶很早就起床開始準備了。我也加入到其中，和面、揉面、加陷、捏攏，圓圓的湯圓雪白雪白的，我們都會吃很多，而且會很有講究地要吃4（四季發財）、6（六六大順）、8（要得發不離八）這些吉祥的數字。那時的湯圓，就像我們村莊的名字一樣，帶給我們家庭團圓的美好嚮往。　　大年初一，是一年之始，所以顯得特別重要。從這一天開始，拜年就真正開始了，而且不久就要開始春天的播種。大部分的拜年都是出嫁的女兒回娘家。叔叔、嬸嬸收拾好行李，帶著孩子們就出發了。他們的目的地是嬸嬸位於更高山裡的娘家。這是弟弟們特別開心的事情，這意味著那邊有更多的夥伴，還會享受「貴賓級」的待遇，聽他們當過文書的外公講那些久遠的故事。那時候的鄉村聚居方式大多是家族院落，一個家族的人就近建房，形成特定的「社區」，彼此照應。嬸嬸娘家是個較大的家族，因此那裡特別熱鬧，熱鬧也總是孩子們所嚮往的。於我而言，母親不在身邊，我就不用履行這個拜年的儀式了。雖然想念深山裡的外公外婆，卻在年少無知的年華里並不知道要怎樣去盡一份孝心。我更不知道的是，幾年後，外婆永遠地離開了，我對她是那樣陌生，就像對我的母親一樣。但我清晰地記得，她是那樣真摯淳樸地疼愛我。屈指可數的幾次前去探望，她都拿出家裡最好的東西招待她這個苦命的外孫。外婆去世時，沒能去祭拜，這成為我的遺憾。那一天，我躲在自己的房間為外婆落淚。　　我的這些感受恰好與弟弟們的相反，然而有一點是相同的，我們家算是處于山腰位置，「外婆們」則都是在更深更高的山裡，更深更高的山裡更神秘、更寧靜，那好像另一個世界。　　這是90年代的鄂西鄉村，位於鄂渝交界處的「世外桃源」。那時那裡的春節也因此深深刻上時代的印痕，不管熱鬧還是寧靜，抑或偶爾薄薄的凄涼，都充滿了「年」的味。　　2007年，香港回歸十周年，我二十歲。那一年，我終於不負家人、老師和同學的期望，考到遙遠的北京讀大學。而在出發前我就決定，過年不回家了，省錢，在京城找點事情做，長長見識。這個決定，爺爺奶奶叔叔都表示贊同。離開家的第一個春節，我便在京城度過，而此後的大學四年，也只回家過兩次。　　隨著對外面世界大門的打開，家鄉也變得喧囂而又零落。年輕人陸陸續續外出務工，好多都是輟學離家。他們成為新時代「移民」的一部分，從鄉村到城市，輸送廉價的勞動以及寶貴的青春，而後，又從城市到鄉村，帶回外面世界的情感與紛繁。六七十年代有城裡的知識青年「上山下鄉」，而進入新時代則有農村的勞力青年「下海進城」，這恰恰形成某種深刻的對比。也正是這個流動，逐漸改變了家鄉的「年味」，好像過年的味道不再那麼濃了，不見了木柴的清香，不見了懶洋洋的陽光。是物質生活水平提高了，過年不過年吃的喝的一個樣？還是年輕人們已經習慣了城市的生活，漸漸忘卻了家鄉還有年的味道、還有老人的守望？還是人們迫於生計已經無暇享受那安寧靜謐的過年時光了？
推薦閱讀：