劉謂福：陳獨秀故居今日蒿蓬難掩昨日輝煌(炎黃春秋 2006年第4期)

陳獨秀故居2005年11月初的北京，北風蕭蕭，天日朗朗。我懷著朝聖的心情，尋訪了陳獨秀的故居——箭桿衚衕20號(原9號)。我按照一篇文章的標示，由沙灘北京大學紅樓舊址向西再折南，沿著北池子大街走300多米，估摸著快到了。恰巧旁邊閃出一個年輕姑娘，她邊吃著油餅兒，邊向門外走。我急忙走向前探問箭桿衚衕陳獨秀故居，她搖頭不知。又問了四五個人，還是問不出頭緒。我盲目地鑽進騎河樓街，問一餐館50多歲的女主人，她也「不曉得」。我靈機一動，前往一賣報小攤，60多歲的老漢略加思索說：「哎呀!箭桿衚衕被拆除了。你從這裡向西再向南，走大約100多米，就在那一片兒。」我七拐八轉，憑感覺前行，終於有一中年男子一揚手說：「喏!就是東邊這個衚衕。」我走了五六步，進入一個小巷口，打眼看去，卻見不到那北京衚衕埠都有的衚衕名稱標牌。這已不成其為「衚衕」的小巷，長約40來米，只有路南一個門樓。走近才看到，這是一個只相當於半間屋的舊門樓，大木門外框的紅色幾乎褪盡，中間新裝了寬約一米二三的兩扇小木門，閃著鮮亮的朱光，門楣兩端各有一根突出來的六棱木柱，其淡紅的殘漆中透出上面雕刻的「吉祥」二字。只有小木門旁的兩隻約高60厘米的殘舊石獅子，還能多少顯示出舊主人的威嚴。如果不是大門外西邊立的一塊約1米高的白色大理石碑，上面刻著「陳獨秀故居」，誰也不會知道，這裡就是大名鼎鼎的陳獨秀故居。再仔細看，在大門框的西上方有一小紅牌，上寫「箭桿衚衕20號」；再西首外牆上，有一塊被茂密的爬山虎遮去左上角的約50×40厘米鐵牌。其上寫著：陳獨秀故居陳獨秀(1879—1942)，原名慶同，安徽懷寧人，是新文化運動的主要倡導者，中國共產黨創始人之一。早年留學日本，1915年9月創辦《青年雜誌》，提倡民主和科學。1917年任北京大學文科學長(後改為文學院長)，1918年和李大釗創辦《每周評論》。1920年創建上海共產主義小組，1921年在中共「一大」上當選為中央局書記，直到1927年，歷任中共最高領導。2001年，陳獨秀故居被列為北京市文物保護單位。這裡籠統地說「2001年」，而石碑上記得清楚：這裡作為文物保護單位，是2001年7月12日由市人民政府公布的，而石碑是這年10月立的。而這個小院在這前後的情況又是怎樣的呢？現在只見大門緊閉，衚衕里寥無他人。我不願這樣離去，就在那裡轉悠著，等待裡邊有人出來，以便詢問詳情。隨著一聲門響，出來一個30來歲的青年人。我走上前問能否進去看看，他轉身一指：「你沒看到嗎？這是居民住家，不能進的。」我這才注意到，在大門框的東邊上有一方白紙，上面有電腦打出的八個字：「居民住宅，謝絕參觀!」他說完話，不容迴旋地走向對面的公共衛生間。我仍不甘作罷。又等了大約半個小時，從門裡走出來一個頭髮花白的老太太。她叫郝秀華，已80多歲，但身骨硬朗，面目和善。當我亮明身份、說明來意後，她馬上微笑著說：「行，你進來看看吧。」她指著門樓西邊說：「門樓和西邊連著的兩間耳房，還有再西邊的三間北屋，都還是舊房子，最西邊的三間瓦房是新翻蓋的，變得比這邊高了，其實原來是一樣高的。聽說陳獨秀夫妻(即陳的第二位夫人高君曼)就住這三間舊瓦房。」她還告訴我：她老頭兒叫孫志誠，已87歲了，他從小就隨大人移住到這裡；這院里原有三戶，後又住進兩戶，搭建了這麼多小房子，原來是一個院，現在變成了兩個。我在裡面轉了一圈，看到實際上已不成其為院子，所謂倆院，只不過是幾條狹隘通道被中間一個小木門隔開而已。老人還說：這箭桿衚衕原是與東邊一條大街相通的，住有六七十戶呢；後來，被拆遷蓋大樓啦，東邊成為民政部，北邊成為高檢院；我們這一戶原來也要拆的，可市文物局不同意，才保留下來。原來是這樣。怪不得這四周即使只有一箭之地的人，也不知道箭桿衚衕了。當然，這其中還有一個更重要原因，就是對陳獨秀的評價問題。過去的很長一段時間，對他是一邊倒地加以否定；只是近些年才開始逐步走向客觀些，儘管當前還未到位。對其人如此，其故居更何談!君不見，其故居立碑掛牌是遲至2001年下半年的事嗎。但是，五四運動前後，這裡可是個車水馬龍、風雲際會的極為重要場所。陳獨秀是在1917年1月來北京為《新青年》雜誌(由《青年雜誌》改成)募款，被北京大學校長蔡元培留聘文科學長的，不久陳主編的《新青年》雜誌也隨之遷來北京，編輯部就設在陳住的院子內。陳以《新青年》和北大講壇為陣地，高揚德先生(民主)和賽先生(科學)兩面大旗，以北大著名教授和社會上激進的名流蔡元培、胡適之、魯迅、周作人、吳虞、錢玄同、劉半農、沈尹默等和一批愛國青年為大將和骨幹，向著封建專制、帝國主義及沒落反動的舊文化，奮勇衝殺，所向披靡。先在北大任圖書館主任，後任校長辦公室秘書的李大釗，更在《新青年》上連續發文，宣傳馬克思主義，呼籲走俄國十月革命之路。正是在這種新文化運動的背景下，才產生了五四運動，才創建了中國共產黨。據考證，1920年1月，在北大圖書館新聞紙閱覽室當助理員、一月只有8塊大洋薪水(當時北大一個學生的每月生活費約需6元)的毛澤東，曾到箭桿衚衕拜會過名聲煊赫的、每月有300元俸金的一代宗師陳獨秀。這次會見，以及陳獨秀在北大期間的言行，給毛澤東教育很大、影響深遠。直到1945年，也就是這次會見25年後，亦是陳獨秀死於重慶市附近的江津後第三年，毛澤東在延安舉行的「七大」預備會議上高度評價陳獨秀。毛澤東說：「他是五四運動的總司令，整個運動實際上是他領導的。他與周圍的一群人，如李大釗同志等，是起了大作用的……我們是他們那一代人的學生。五四運動，替中國共產黨準備了幹部，那個時候有《新青年》雜誌，是陳獨秀主編的。被這個雜誌和五四運動警醒起來的人，後頭有一部分進了共產黨。這些人受陳獨秀和他周圍一群人影響很大，可以說是由他們集合起來。這才成立了黨。」事實確是這樣。為避北京政府的迫害，1920年2月，陳獨秀由李大釗陪同，化裝坐騾車出城，然後從天津乘火車重返上海。二人在騾車上約定，分手後即分別在上海、北京創建中國共產黨組織。這年8月，在共產國際幫助下，陳獨秀首先在上海成立了共產黨的早期組織；同時，他又與京湘粵鄂魯等地的先進分子聯繫，發起成立共產黨。第二年7月，即在上海召開了中共「一大」，向中外宣布了中國共產黨的誕生。儘管陳獨秀因在粵有事未能出席「一大」，但他仍被選舉為中央最高領導人；而且直到1927年4月召開的「五大」，這中央總書記的職位一直是非他莫屬。由此可見，他對中共的創建和發展所起的巨大作用。我佇立在陳獨秀故居前，看著這座舊門樓和那幾間舊瓦房，感到這在北京數不清的四合院中實在是普普通通的；但想像著其主人在這裡三年多時間內的所做所為及其產生的影響，又豈能以「驚天動地，功勛卓著」幾個字了得!近10年來，陳獨秀研究漸成熱點，評論陳的文章時見報端，《陳獨秀傳》也出了好幾本。但我感到，從總體說，還有「猶抱琵琶半遮面」之感。我從北京購得兩本《北京名人舊居》的大部頭書，都是去年以來出版的，其中一本有陳獨秀故居，而另一本中排了38位近現代名人故居，可就是沒有陳獨秀的。這時有時無，猶如早春，乍暖還寒。毛澤東在1942年3月30日談到《如何研究中共黨史》時說：「陳獨秀是五四運動的總司令……現在還不是我們宣傳陳獨秀歷史的時候，將來我們修中國歷史，要講一講他的功勞。」時間又過去了63年，現在是否到了「要講一講他的功勞」的時候了呢？我看是應該到了。這使我想起著名學者歐遠方生前寫的《陳獨秀之死》(1997年7月)。歐老在文中以自己的調查和研究，並綜合引用其他學者的觀點，對陳獨秀作了高度評價：陳獨秀領導了新文化運動，又創建了中國共產黨，這兩件事，如果任何人只做其中一件，都應該彪炳史冊，而陳在這兩件大事中都各領風騷；陳的功績是偉大的，而他所犯的錯誤與之相比是微小的，歷史終究會發展到給陳獨秀塑銅像予以紀念。由此我又想到，北京現在的陳獨秀故居是徒有其名，裡面幾乎找不到陳的遺物舊跡。這不能不使人遺憾、悵惘。依愚之見，陳獨秀故居還是應該有名有實，應該辦個展覽室或紀念館，應該有些他當年的遺物、著作等，以反映這位近、現代史上的偉人的品格、言行和貢獻。而對故居的現狀，則不必作大的改動，只需搬遷出兩三家住戶，稍作修葺即可，留些痕迹也可說明對陳獨秀的認識過程。我將離去時，只聽「吱」的一聲響，一輛三輪車停在身後。我看到一個中年男子，推著車上兩個大學生模樣的姑娘，大聲說：「這就是陳獨秀故居，其實裡面啥也沒有，只住了幾戶居民。現在這裡成了一個旅遊點。」姑娘們只抬眼打量了一下院落，流露出驚疑、不屑的神情，那潛台詞似乎說：「原來是這樣子。」她們連車也沒有下，就隨三輪車掉頭而去。然而，那三輪車師傅說的「旅遊點」的話仍迴響在我的耳旁。我不由得作深一層想：這裡難道僅僅是個旅遊點嗎？（責任編輯　趙友慈）http://www.yhcqw.com/html/hyp/2008/418/0841817251IGJKA16313H884C2FG06EF27.html
推薦閱讀：