喜劇演員的陰暗和抑鬱
利維坦按：喜劇演員患有抑鬱症的似乎很多，比如卓別林、憨豆（羅溫·阿特金森），以及2014年以自殺的方式離開這個世界的的羅賓·威廉姆斯，還有幾乎已經淡出公眾視野的金·凱瑞。從外表看，金·凱瑞一直樂觀開朗，但他實際上長期難以擺脫心理低潮和鬱悶對他的困擾。他坦言已經服用抗抑鬱葯很長時間，然而這些藥物並沒有徹底治癒他的病症。
至於文中所得出的「接觸性生活較早的或者性夥伴較多的女性參與者」更具有幽默感，我實在不知道該說什麼……但俏皮話、幽默的語言方式，「也許都只不過是一個巨大的泡妞開場白中的一部分」，相信很多有幽默細胞的男性都會笑而不語吧。
文/Olga Khazan
譯/pacsur
校對/danzig
原文/www.theatlantic.com
在9·11事件發生後，喜劇市場停滯。《每日秀》停播了9天。《周六夜現場》18天後才開始第27集，這一集中洛恩·邁克爾斯用一個憂鬱的冷笑話作為開場白——「我們可以搞笑嗎?「他問紐約市長。
剛剛搬到紐約的諷刺類報紙——《洋蔥新聞》（美國一家提供諷刺新聞的組織）的員工甚至都不知道該怎麼回答上面那個問題。在襲擊發生三周後，喜劇演員吉爾伯特·高特弗雷德因為開玩笑說他乘坐的飛機會停在帝國大廈而遭到公眾的不滿。
心理學家皮特·麥格勞和新聞記者喬爾·華納的合著書《幽默秘訣》
9·11事件讓《洋蔥新聞》的員工非常痛苦，他們最終決定把9月26號的整份報紙獻給9·11事件。在心理學家皮特·麥格勞和新聞記者喬爾·華納即將出版的合著書——《幽默秘訣》中，說獻文這件事在當時是引起了轟動。洋蔥新聞的作者是將怒火撒在劫機人身上，稱他們在地獄受長牙蛇怪折磨，心理扭曲。其中有一篇《上帝憤怒地闡釋了「不殺」規則》文章，這篇文章一經發表便收到很多讀者的來信，讀者在恐怖襲擊後，似乎是找到了發泄的門路。
《洋蔥新聞》這次的勝利正好反映了麥格勞長期以來堅持的理論：喜劇有黑暗也有光明。他認為最成功的笑話需要一些不好的東西，讓它看起來很傻。如果完全關注輕鬆的笑話，那是沒有什麼效果的。如果笑話太過尖刻，正如高特弗雷德，那就會令人不快。
幽默的「無害冒犯」理論是《幽默秘訣》的中心，華納和麥格勞這位科羅拉多大學的教授在深入研究世界上的喜劇走勢後，對它做了闡釋。
在斯坦福大學的心理學家托馬斯·維奇作品的基礎上，麥格勞發展了他的觀點，反過來，在前人的基礎上，又進一步解釋我們發笑的原因。幾個世紀以來，一些偉大的思想家都試圖領悟喜劇進化的目的，他們的理論結果都有很大的區別，但是，也有一個共同點：他們都認為喜劇的發展趨勢是用黑暗的藝術形式來暗示喜劇的「笑」果。
霍布斯和柏拉圖從玩樂的角度出發，他們認為開玩笑讓我們有高人一等的感覺。康德以及後來的一些心理學家認為，開玩笑相當於一種認知轉換，將嚴肅的話題變得好玩有趣。1905年，弗洛伊德認為幽默是風趣的一種形式，這才讓幽默為人所知，儘管循規蹈矩的人們提出過抗議。
幾年前，心理學家Hugelshofer認為，幽默在對抗沮喪和絕望的起著緩衝作用。進化論心理學家覺得，幽默是超越競爭對手的一種巧妙手段。
儘管這些方法有很多相似之處：沒有邪惡的轉折點，笑話便不能稱之為笑話；對觀眾沒有一定的影響力，不管影響時間是長是短，你都不可能成為一個喜劇演員。
如果確實是因為喜劇演員掌握「無害的冒犯」，才讓他們如此成功。那成功的背後是不是喜劇演員具有某種常人沒有的心理因素，才讓他們可以靈活運用」無害的冒犯「？亦或是，喜劇演員僅僅是知道我們一般人不知道的？
***
麥格勞很喜歡引用馬克·吐溫的一句話：「幽默的秘密不在於高興的東西，而是那些令人悲傷之處。所以，天堂不存在幽默。」
麥格勞在他的書和科羅拉多大學的「幽默研究室」中，將悲傷和快樂放在一起作了深入研究。
「幽默是指我們內心要有喜歡的東西，」他對我說道，「但是，幽默也需要某種程度上的錯誤、不安以及危險，這些就是我們所說的"冒犯』。」
我們的祖先——穴居人生存的環境惡劣，他們隨時冒著被生吞的危險。因此，當他們發現暗處發出窸窸窣窣聲音的是只老鼠而不是劍齒虎，他們會有如釋重負之感。
「在人類可以說話之前，他們將笑聲用作信號，」麥格拉解釋道，「這就好像在說，他們是虛驚一場。這屬於無害的冒犯。」
撓癢，不會說話的靈長類動物也能做到。它是最好的例證：「那個地方有危險，但是不會有生命危險，」麥格拉說。「撓癢並不具威脅，而且還是由你信任的人在做。」
當今，對我們能夠產生威脅的一般都是爬行動物，但是，有了幽默，我們似乎可以戰勝它們。笑話可以緩解緊張感，有助於我們處理生活中遇到的大大小小的不公。就像《洋蔥新聞》的員工在9·11事件後，在講笑話之前，必須正視那場災難。
如果一個笑話太過文雅或者平淡無奇，就像這張貓的照片一樣，我們是不會笑的，因為沒有任何「冒犯」出現（就像我們在給自己撓癢時，是不會笑的）。同時，如果事情極具攻擊性，就絕對屬於冒犯別人了（例如，「生活就像一個令人毛骨悚然的人，他穿著黑色風衣，卻想要逗你發笑，」麥格勞說，「這太恐怖了。」）。
在《壞脾氣的進化》這本書中，講到在一些文化中都避免那些明目張胆的冒犯，例如限制那些可能成為笑話的話題。但是書本合著作者華納注意到，一些國家通過主題來劃分幽默，而其他國家則是通過地理位置。例如，作者二人在日本期間，他們發現俱樂部的喜劇一般都很淫穢，但是有些地方是決不能開玩笑的，例如「在辦公室或者學校，是不允許講笑話的，甚至在幽默研究人員的辦公室里，笑話也是被禁止的。但是，如果是在酒吧或者卡拉OK，則沒有這類禁忌。」
在「幽默研究室」內，麥格勞一直試圖確定是什麼將一個笑話從傷人變成有趣。用研究的角度來說，是什麼將冒犯變成無害的？
如果喜劇能讓聽眾身體感到不安，那就更好不過了。這也是為什麼許多喜劇俱樂部讓觀眾擠在一個狹小的房間里，坐著硬板凳。麥格勞說，只有觀眾身體不舒服的時候，喜劇才能達到最佳效果。
喜劇演員斯特芬·弗萊公開透露他患有暴躁症以及曾試圖自殺
***
2013年，喜劇演員斯特芬·弗萊公開透露他患有暴躁症以及曾試圖自殺。在他的智力競猜節目——QI這樣說道：「有時候，我在主持節目時，會說"哈哈、耶耶』，其實，內心裡是想說，"我他媽的想死』。」
「我知道很多單口相聲的優秀人士，結局最終都很悲慘，」喜劇演員馬克·馬龍說過。
心理學家路易斯·特爾曼
在喜劇和內心的躁動之間，實驗證明確實存在著聯繫。20世紀20年代，心理學家路易斯·特爾曼發現，那些被父母和老師認為有良好幽默感的孩子，成年後，容易英年早逝。一份關於芬蘭警察的縱向報告發現，他們中有趣的人很容易過度肥胖、容易吸煙上癮。在一份對紐約時報訃告的研究中，演員與軍人相比，早死8年左右。
是不是有什麼特殊的「冒犯」形式，可以讓觀眾哈哈大笑？
上個月，一組英國科學家發現，喜劇演員比普通人更容易出現精神病的徵兆、或者精神分裂或者暴躁症的癥狀。
一篇發表在《英國精神病學期刊》的文章的作者說，他們對523名喜劇演員、364名演員以及831位非演員做過一片問卷調查。問題包括他們奇思妙想的經驗，反社會舉動，注意力分散，「內心對任何事情都提不起興趣」，或者在其他人得不到快樂等等經驗。
在上述經驗中，喜劇演員和演員比非演員得分高。前兩者唯一的區別在於：從社會上和生理上得到的快樂感而言，喜劇演員更容易體驗快樂感覺的下降，而演員不會這樣。與普通人和演員相比，喜劇演員更容易產生對人類的厭惡之感。
「喜劇演員通常比較內向，這點通常讓人感覺不合理。」牛津心理學家戈登·克拉里奇，同樣是其中一名作者，他說道，「而演員一般都很外向。」
克拉里奇說，我們有必要知道這並不意味著喜劇演員精神都存在疾病。事實上，只有少數的對象有精神病徵兆，也僅僅只是和患有精神疾病的人有著一些共同的特點。
他說，這些特徵可能有助於喜劇演員「跳出既定思維」，這樣才能讓他們更具創新意思。
不過，麥格勞對此表示懷疑。他認為這篇研究只能指某些特定的「瘋狂喜劇演員」，而不是所有的。
他覺得，「人們認為喜劇演員是一群無藥可救的人，認為他們已經各自開發出幽默感來對待神經病病症。當然，這種觀點雖令人信服，卻沒有實際證據來證明這一點。」麥格勞指出，喜劇演員實際上和演員得分相差無幾。
正如麥格勞所言，從事喜劇中人不會成為「混蛋」。這個競爭激烈的需要時刻注意場次，耗時完善笑話，對俱樂部的老闆誠懇友善。
麥格勞說過：「幽默研究實驗室」曾調查過即興喜劇劇團———Upright Citizen"s Brigade的600名新手和老手，發現雙方的唯一區別在於老手更認真，更謹慎。
「那些真正沒救的人不是喜劇演員，而是罪犯。他們被關在監獄裡，他們毫無樂趣可言。他們可悲地憤怒著。」
「還有一些東西預示著喜劇會取得成功。」
***
吉爾·格林格羅斯是墨西哥大學的一位人類學家，他認為有趣的人其秘訣在於聰明。事實上，他寫過幽默是檢驗智力的一個指標。
在2011年發表在《智力》期刊上面的一篇研究里，格林格羅斯讓400名本科生做了一套口頭的抽象推理智力測試題，然後用歷史上測量歡樂程度的最偉大的標準作了衡量，給《紐約客》的漫畫配標題。
然後經由裁判在不知參與選手身份信息的情況下，加以評分。
如他所料：那些智力得分高的學生所配的文字更加逗人。這就很容易理解了。根據所有關於幽默的理論來看，智慧便是很快地將一些不和諧的東西放在一起，同時讓人感覺到對聽眾有冒犯之意，但是絕不會觸怒別人。
麥格勞說，「聰明的人讀的更多，懂的也更多。他們可以將一些無關緊要的點聯繫起來。」
「在逗人樂這點上，男人比女人更努力。當著女人的面，男人都想盡方法變得幽默。」
格林格羅斯說他對職業的單口相聲演員也做過同樣的測試，他們語言上的得分比學生高很多。
當然，這些職業人士給漫畫配的標題也都非常有趣。
但是，女士們，這下你們要感到難堪了。因為格林格羅斯發現男同學比女同學所配的文字要有趣的多，儘管男士所掌握的單詞平均數量只是稍微多了一點。
其原因可能在於女士們不擅長在給《紐約客》漫畫配標題中展現自己的幽默感；或者是婦女在這類實驗中，覺得就算「冒犯」是無害的，也會令人不舒服。
儘管，進化論認為女性挑選最聰明的標準之一便是幽默感；但是很明顯，我們決定心理健康並不是要強迫男人將SAT分數紋在額頭上。
然而，實驗的最關鍵的一點是，男人真正在嘗試講笑話。他們配的標題更多，所以，總的來講，成功的點也多。
格林格羅斯說：「在逗人這點上，男人比女人更努力。他們在女人面前，會想盡方法變的幽默。」
但是，幽默也作為女性吸引伴侶的策略。這篇研究的作者認為，接觸性生活較早的或者性夥伴較多的女性參與者也能寫出更有趣的標題。
喜劇的目的眾多，但最具顛覆性者，莫過於此。活躍辦公氣氛的俏皮話、單口相聲、情景喜劇，也許都只不過是一個巨大的泡妞開場白中的一部分，只是你看不到而已。
推薦閱讀：
※為什麼喜劇演員容易得抑鬱症？
※同樣是搞喜劇，他們比周星馳到底差在哪？
※喜劇演員賈玲的前期作品?
※喜劇演員宋丹丹和賈玲相比有哪些異同？