【中國短篇小說】畢飛宇《家事》

一大早，老婆就給老公發了一條簡訊。簡訊說，老公，兒子似乎不太好，你能不能抽空和他談談？老公回話了，口氣似乎是無動於衷的：還是你談吧，你是當媽的嘛。老公喬韋是一個高中一年級的學生，他的老婆小艾則是他的同班。說起來他們做夫妻的時間倒也不長，也就是十來天。這件事複雜了，一直可以追溯到高中一年級的上學期。用喬韋的話來說，在一個「靜中有動」的時刻，喬韋就被小艾「點」著了──拼了命地追。可是小艾的那一頭一點意思也沒有，「怎麼敢消費你的感情呢，」小艾如斯說。為了「可憐的」（喬韋語）小艾，喬韋一腳就把油門踩到了底，飆上了。喬韋鄭重地告誡小艾，「你這種可憐的女人沒有我可不行！」他是動了真心了，這一點小艾也不是看不出來，為了追她，喬韋的GDP已經從年級第九下滑到一百開外了，恐怖啊。面對這麼一種慘烈而又悲壯的景象，小艾哪裡還好意思對喬韋說「一點也不愛你」，說不出口了。買賣不成情義在嘛。可是，態度卻愈加堅定，死死咬住了「不想在中學階段戀愛」這句話不放。經歷了一個火深水熱的冬季，喬韋單邊主義的愛情已經到了瘋魔的邊緣，眼見得就扛不住了。兩個星期前，就在寧海路和頤和路的路口，喬韋一把揪住了小艾的手腕，什麼也不說，眼睛閉上了，嘴巴卻張了開來，不停地喘息。小艾不動。等喬韋睜開了眼睛，小艾採用了張愛玲女士的辦法，微笑著，搖頭，再搖頭。喬韋氣急敗壞，命令說：「那你也不許和別人戀愛！」不講理了。小艾「不想在中學階段戀愛」，其實倒不是搪塞的話，是真的。小艾痛快地答應了，前提是喬韋你首先把自己打理好，把你的GDP拉上來，要不然，「如此重大的歷史責任，我這樣美麗瘦小的弱女子如何能承擔得起。」小艾的話都說到這一步了，可以說情聲並茂，喬韋還能怎麼著？這不是一百三十七的智商能夠解決得了的。喬韋在馬路邊上坐了下來，嘆了一口氣，說：「老婆啊，你怎麼就不能和我戀愛的呢？」這個小潑皮，求愛不成，反倒把小艾叫做「老婆」了，哪有這樣的。小艾的腦細胞噼里啪啦一陣撞擊，明白了，反而放心了。喬韋說這話的意思無非是兩點，A：給自己找個台階，不再在「戀愛」這個問題上糾纏她，都是「老婆」了嘛。B：心畢竟沒死透，怕她和別人好，搶先「註冊」了再說──只要「註冊」了，別人就再也沒法下手了。小艾笑笑，默認了「老婆」這麼一個光榮的稱號。學校里的「夫妻」多呢，也不多他們這一家子。只要能把眼前的這一陣扛過去，老婆就老婆唄，老公就老公唄，打掃衛生的時候還多一個藍領呢。小艾拍拍喬韋的膝蓋，真心誠意地說：「難得我老公是個明白的人。」小艾這麼一誇，喬韋更絕望了，他抱住了自己的腦袋，埋到兩隻膝蓋的中央，好半天都沒有抬起頭來。只能這樣了。可是，分手的時候喬韋還是提出了一個特別的要求，他拉著小艾的手，要求「吻別」。這一回小艾一點也不像張愛玲了，她推出自己的另一隻巴掌，攔在中間，大聲說：「你見過你媽和你爸接吻沒有？──喬韋，你要說實話！不說實話咱們就離婚！」喬韋拼了命地眨巴眼睛，誠實地說：「那倒是沒有。」小艾說：「還是啊。」當然，小艾最後還是獎勵了他一個擁抱，樸素而又漫長。喬韋的表現很不錯，雖說力量大了一些，收得緊了一些，但到底是規定動作，臉部和唇部都沒有任何不良的傾向。在這一點上小艾對喬韋的評價一直都是比較高的。喬韋在骨子裡很紳士。紳士總是不喜歡離婚的。只做「夫妻」，不談戀愛，小艾和喬韋的關係相對來說反而簡單了，只不過在「單位」裡頭改變了稱呼而已。看起來這個小小的改變對喬韋來說還真的是個安慰，不少壞小子都沖著小艾喊「嫂子」了。小艾抿著嘴，笑納了。小艾是有分寸的，拿捏得相當好，在神態和舉止上斷不至於讓同事們誤解。「夫妻」和「夫妻」是不一樣的。這裡頭的區分，怎麼說呢，嗨，除了老師，誰還看不出來呀。哪對「夫妻」呈陰性，哪對「夫妻」呈陽性，目光裡頭的PH值就不一樣。能一樣嗎？小艾和喬韋一直保持著革命伴侶的本色，無非就是利用「下班的工夫」在頤和路上走走，頂多也就是在寧海路上吃一頓肯德基。名分罷了。作為老公，喬韋的這個單是要買的。喬韋很豪闊，笑起來爽歪歪。但是，私下裡，喬韋對「夫妻生活」的本質算是看透了，往簡單里說，也就是買個單。悲哀啊，蒼涼啊。這就是婚姻嗎？這就是了。──過吧。可婚姻也不像喬韋所感嘆的那樣簡單。家家都有一本難念的經。事情的複雜性就在於，做了夫妻喬韋才知道，他和小艾的婚姻裡頭還夾著另外的一個男人。──小艾有兒子。田滿。高一（九）班那個著名的大個子。身高足足有一米九九。田滿做小艾的兒子已經有些日子了，比喬韋「靜中有動」的時候還要早。事情不是發生在別的地方，就在寧海路上的那家肯德基。小艾和田滿其實是邂逅，田滿端著他的大盤子，晃晃悠悠，晃晃悠悠，最後坐到小艾的對面來了。小艾叼著雞翅，仰起頭，吃驚地說：「這不是田滿嗎？」田滿頂著他標誌性的雞窩頭，涼颼颼的，綳著臉。田滿說：「你怎麼認識我？」小艾說：「誰還不認識田滿哪，咱們的11號嘛。」11號是田滿在籃球場上的號碼，也是YAO（姚明）在休斯頓火箭隊的號碼，它象徵著雙份的獨一無二。田滿面無表情，坐下來，兩條巨大的長腿分得很開，像泰坦尼克號的船頭。田滿傲滋滋地說：「──你是誰？」小艾的下巴朝著他們學校的方向送了送，說：「十七班的。」田滿說：「難怪呢。」聽田滿這麼一說，小艾很自豪，十七班是高中一年級的龍鳳班，教育部門不讓辦的。心照不宣吧。這會兒小艾就覺得「十七班」是她的臉上的一顆美人痣，足可以畫龍點睛了。小艾咄咄逼人了，說：「難怪什麼？」田滿歪著嘴，冰冷地說：「你很蔻。」「蔻」是一個十分鬼魅的概念，沒有解。如果一定要解釋，坊間是這樣定義的：它比漂亮艷麗，比艷麗端莊，比端莊性感，比性感智慧，比智慧凌厲，總之，是高中女人（女生）的至尊榮譽。小艾說：「扮相倒酷，其實是馬屁精。」田滿的臉頓時紅了。這是他沒有預備的。嘴巴動了動，想說什麼，沒跟得上來。小艾再也沒有料到大明星也會窘迫成這樣，多好玩哦。大明星害起羞來真的是很感動人的。小艾這才注意起田滿的眼睛來，眼眶的四周全是毛，很長，很烏，很密，還挑，有那麼一點姑娘氣，當然，絕不是娘娘腔──這裡頭有質的區分。目光潮濕，明亮，卻茫然，像一匹小馬駒子。小艾已經有數了，他的巨大是假的，他的巍峨是假的，骨子裡是菜鳥。他能考到這所中學裡來，不是因為考分，而是因為個子。智商不高，膽子小，羞怯，除了在籃球場上逞能，下了場就沒用了，還喜歡裝，故意把自己搞得晶晶亮、透心涼。這個人多好玩哦，這個人多可愛哦。小艾喜歡死了。當然，不是那種。田滿這種人怎麼說也不是她小艾的款。可小艾也不打算放棄，上身湊過去了，小聲說：「商量個事。」田滿放下手裡的漢堡，舔了舔中指，舔了舔食指，吮了吮大拇指。他把上身靠在靠背上，抱起雙臂，做出一副電視劇里的「男一號」最常見的甩樣，說：「說。」小艾眯起了眼睛，有點勾人了，說：「做我兒子吧。」田滿的大拇指還含在嘴裡，不動了。肯德基里的空氣寂靜下來。一開口小艾就知道自己過分了，再怎麼說她小艾也不配擁有這麼一個頂天立地的兒子嘛，還是大明星呢。可話已經說出來了，橡皮也擦不掉。那就等著人家狂毆唄。活該了。小艾只好端起可樂，叼著吸管，咬住了，慢慢地吸。田滿的臉又紅了，也叼住了吸管，用他潮濕的、明亮的、同時也是羞怯的目光盯著小艾，輕聲說：「這我要想想。」小艾頓時就鬆了一口氣，不敢動。田滿放下可樂，說：「我在班裡頭有兩個哥哥，四個弟弟。七班有兩個姐姐。十二班有三個妹妹。十五班還有一個舅舅。舅媽是兩個，大舅媽在高二（六），小舅媽在高一（十）。」「單位」里的人事複雜，小艾是知道的，然而，複雜到田滿這樣的地步，還是少有。這種複雜的局面是從什麼時候開始的呢，小艾不知道，想來已經有些日子了。小艾就知道一進入這所最著名的中學，他們這群小公雞和小母雞就不行了，表面上安安靜靜的，私底下癲瘋得很，迅速開始了「新生活運動」。什麼叫「新生活運動」呢？往簡單里說，就是「恢復人際」。──既然未來的人生註定了清湯寡水，那麼，現在就必須讓它七葷八素。他們結成了兄弟，姐妹，兄妹，姐弟。他們得聯盟，必須進行兄弟、姐妹的大串聯。這還不夠，接下來又添上了夫妻，姑嫂，叔嫂，連襟，妯娌和子舅等諸多複雜的關係。舉一個例子，一個小男生，只要他願意，平白無故的，他在校園裡就有了哥哥、弟弟、嫂子、弟媳、姐姐、妹妹、姐夫、妹婿、老婆、兒子、女兒、兒媳、女婿、伯伯、叔叔、姑姑、嬸嬸、舅舅、舅媽、姨母、姨夫、丈母娘、丈母爹、小姨子和舅老爺。這是奇蹟。溫馨哪，迷人哪。亂了套了。嗨，亂吧。田滿望著小艾，打定主意了，神態莊重起來。田滿說：「你首先要保證，你只能有我一個兒子。」這一回輪到小艾愣住了。她在愣住了的同時如釋重負。然而，有一點小艾又弄不明白了，他田滿正忙於「新生活運動」，吼巴巴地在「單位」里結識了那麼多的兄弟、姐妹，怎麼事到了臨頭，他反過來又要當「獨子」了。小艾說：「那當然。基本國策嘛。」深夜零點，小艾意外地收到了一封簡訊，田滿發來的。簡訊說：「媽，我休息了，你也早點睡。兒子。」這孩子，這就孝順了。小艾合上物理課本，在夜深人靜的時分端詳起田滿的簡訊，想笑。不過小艾立即就摩拳擦掌，進入角色了。順手摁了一行：「乖，好好睡，做個好夢。媽。」打好了，小艾凝視著「媽」這個字，多少有點不好意思。還是不發了吧。就這麼猶豫著，手指頭卻已經撳下去了。小艾還沒有來得及後悔，兒子的簡訊又來了，十分露骨、十分直白的就是兩個字：「吻你。」小艾望著彩屏，不高興了。決定給田滿一點顏色看看。小艾在彩屏上寫道：「我對你可是一腔的母～愛哦」，後面是九個驚嘆號，一排，是皇家的儀仗，也是不可僭越的柵欄。出乎小艾的意料，田滿的回答很乖。田滿說：「謝謝媽。」小艾原打算再補回去一句的，卻不知道如何下手了。她再也沒有想到九尺身高的田滿居然會是這麼一個纏綿的東西。可這件事到底是她挑起來的，也不好過分。看起來她這個媽是當定了。她就把兩個人的簡訊翻過來看，一遍又一遍的，心裡頭有點怪怪的了。有些難為情，有些惱，有些感動，也生氣，還溫馨。不知道怎麼說才好。田滿的扣籃是整個籃球場上最為壯麗的動態，小艾想到了一個詞，叫「呼嘯」。田滿每一次扣籃都是呼嘯著把籃球灌進籃筐的。他能生風。必須承認，一踏上球場，害羞的菜鳥無堅不摧。這是田滿最為迷人的地方，這同樣也是小艾作為一個母親最為自豪的地方。其實小艾並沒有認認真真地看過校籃球隊打球，但是，現在不一樣了，兒子在籃球館裡一柱擎天，她不能不過來看看。看起來喜歡兒子的女生還真是不少，只要田滿一得分，丫頭們就尖叫，誇張極了。小艾看出來了，她們如此尖叫，目的只有一個，就是想讓兒子注意她。兒子一定是聽到了，卻聽而不見。他誰也不看。在球場上，兒子的驕傲與酷已經到了驚風雨、泣鬼神的地步，絕對是巨星的風采。這就對了嘛，可不能讓這些瘋丫頭鬼迷了心竅。小艾的心裡湧上了說不出來的滿足和驕傲，故意眯起了眼睛。沿著電視劇的思路，小艾想像著自己有了很深的魚尾紋，想像著自己穿著小開領的春秋衫，頂著蒼蒼的白髮，剪得短短的，齊耳，想像著自己一個人把田滿拉扯到這麼大，不容易了。突然有些心酸，更多的當然還是自得。悲喜交加的感覺原來不錯，像酸奶，酸而甜。難怪電視一到這個時候音樂就起來了。音樂是勢利的，它就會鑽空子，然後，推波助瀾。小艾沒有尖叫。她不能尖叫，得有當媽的樣子。小艾站得遠遠的，眯著眼睛，不停地捋頭髮，盡情享受著一個孤寡的（為什麼是孤寡的呢？小艾自己也很詫異）中年婦女對待獨子的款款深情。你們就叫吧，叫得再響也輪不到你做我的兒媳婦，咱們家田滿可看不上你們這些瘋丫頭。「媽，我休息了，你也早點睡。兒子。」「乖，好好睡。做個好夢。媽。」「吻你。」「我也吻你。」「謝謝媽。」每天深夜的零點，在一個日子結束的時分，在另外一個日子開始的時分，這五條簡訊一定會飛揚在城市的夜空。在時光的邊緣，它們繞過了摩天大樓、行道樹，它們繞過了孤寂的、同時又還是斑斕的燈火，最終，成了母與子虛擬的擁抱。它們是重複的，家常了。卻更是儀式。這儀式是張開的臂膀，一頭是昨天，一頭是今天；一頭是兒子，一頭是母親。絕密。小艾當然不可能把她和田滿的事告訴喬韋。然而，小艾忽略了一點，一個人如果患上了單相思，他的鼻子就擁有上天入地的敏銳，這是任何高科技都不能破解的偉大秘籍。就在寧海路和頤和路的交界處，喬韋把他的自行車架在了路口，他的表情用四個字就可以概括了，面無人色。原來嫉妒是可以改變一個人的長相的，喬韋今天的長相就很成問題，很愚昧。他很猙獰。小艾剛到，喬韋就把小艾堵住了。小艾架好自行車，還沒有來得及說話，就看見喬韋突然弓了腰，用鏈條鎖把兩輛自行車的後輪捆在了一起。喬韋很激動。他的手指與胳膊特別地激動。鏈條被他套了一圈又一圈，最後，套牢了。兩個人都是絕頂聰明的，一起望著自行車，心知肚明了。這時候走過來一個交通警，他繞過了自行車，歪著腦袋問喬韋：「這個好玩嗎？這樣有用嗎？」小艾抱起了胳膊，拉下臉來。「關你什麼事！你們家夫妻不吵架？」交通警望望他倆，又望望自行車，想笑，卻繃住了，十分誠懇地告訴小艾：「吵。可我們不在大街上吵。」「那你們在哪裡吵？」「我們只在家裡吵。」「這個我會。」小艾伸出一隻手，說：「給我鑰匙。──我們現在就到你們家吵去。」交通警知道了，撞上祖宗了。她是姑奶奶。交通警到底沒繃住，笑了，替他們把綁在一起的自行車挪到一邊，行了一個軍禮，說：「差不多就行了哈，咱們家夫妻吵架也就兩三分鐘。快點吵，哈！馬上就高峰了。」下午第二節課的課後，小艾收到了田滿的簡訊，他想在放學之後「和媽媽一起共進早餐」。你瞧這孩子，什麼事都粗枝大葉，「晚飯」硬是給他打成「早飯」了，將來高考的時候怎麼得了哦。愁人哪。見面之後要好好說說他。說歸說，吃飯的事小艾一口回絕了。小艾是一個把金錢看得比鮮血還要瑰麗的女人，她是當媽的，和兒子吃飯總不能Godutch(AA制)吧，只能放血。放血的事小艾不做。打死也不做。不過小艾最終還是去了。說起來極不體面，是被兩個小女生騙過去的。她們假裝在放學的路上巧遇小艾，然後就「久仰久仰」了。「久仰」過了就是「崇敬」，「崇敬」完了就想「請她吃頓飯」，主要是想「親耳聆聽」一下她的「教誨」。小艾喜滋滋的，十分矜持地來到肯德基，田滿已經安安穩穩地等在那裡了。小艾一到，兩個小嘍啰把小艾丟在田滿的面前，走人。小艾氣瘋了，非常非常地生氣。這麼一個小小的伎倆她都沒有識破，利令智昏哪！就為了一點可憐的虛榮，當然，還有一份可憐的漢堡，丟人了。但是，再丟人小艾也不能批評自己，她厲聲責問田滿，為什麼要採用這種「下三爛的手段」？！田滿什麼也不說，卻從口袋裡掏出一樣東西，放在了桌面上。他用他的長胳膊一直推到小艾的面前，是一張面值一百元的行動電話充值卡。田滿小聲說：「這是兒子孝敬媽的。」小艾拿起充值卡，刮出密碼，噼里啪啦就往手機上摁。手機最後說：「你已成功充值一百元！」小艾的臉上立即蕩漾起了春天的風，她把腦袋伸到田滿的跟前，慈祥了，嫵媚了，問：「想吃什麼呢兒子，媽給你買。」「我又有了一個妹妹。」田滿小聲說。噢──，又有妹妹了。春風還在小艾的臉上，卻已經不再蕩漾。他又有了一個妹妹了，他這樣的「哥哥」一輩子也缺不了「妹妹」的。不過小艾還是從田滿的臉上看出來了，這個「妹妹」不同尋常，絕對不是通常意義上的「妹妹」。小艾突然就感到自己有些不自然，雖說是「當媽的」，小艾自己也知道，她吃醋了。也許還有些後悔。當初如果不給他「當媽」，田滿會不會追自己呢？難說了。如果追了，拒絕他是一定的。可是，拒絕是一個問題，沒能拒絕成卻是一個更加嚴峻的問題。小艾還沒有練就「臉不變色」的功夫，乾脆就把臉上的春風趕走了。小艾板起面孔，問：「叫什麼？」「Monika。」──Monika。到底是大明星，「找妹妹」也要走國際化的道路。「恭喜你了。」田滿想說什麼，小艾哪裡還有聽的心思，掉頭就走。排隊的時候小艾回頭瞄了一眼田滿，田滿托住了下巴，失落得很，一臉的憂鬱。看起來十有八九是單相思了。小艾想，不知道Monika是怎樣的人物，能讓田滿失魂落魄到這樣的地步，不是一般的蔻。吃薯條的時候田滿又把話題引到「妹妹」那兒去了。他一邊蘸著番茄醬，一邊慢悠悠地說：　　「我妹妹──」小艾立即用她的巴掌把田滿的話打斷了。小艾說：「田滿，不說這個好不好？媽不想聽這些事。」田滿就不說了。「悶」在了那裡。小艾承認，田滿憂戚的面容實在是動人的，叫人心疼。小艾伸出手去撫摸的心思都有了。「Monika──」「田滿！不聽話是不是？」喬韋就在這個時候闖進來了，一進來就坐在了小艾的身邊。是劍膽琴心的架勢。田滿丟下薯條，吮過指頭，剎那之間就恢復了大明星的本色。田滿慢悠悠地合上眼皮，再一次打開的時候附帶掃了一趟喬韋。那神情不屑了。田滿問小艾：「誰呀？」小艾的心情已經糟透了，喬韋這麼一攪，氣就更不打一處來。小艾沒好氣地說：「你爹。」田滿右邊的嘴角緩緩地吊上去了。他的不屑很歪。田滿說：「我和我媽吃飯，沒你的事，給我馬上走人。」喬韋是「爹」，理直而又氣壯。喬韋說：「我和我老婆說話，沒你的事，你給我馬上走人。」田滿站起來了。喬韋也站起來了。小艾也只好站起來。小艾說：「你們打吧。什麼時候打好了什麼時候出來。」也就是兩三分鐘，田滿和喬韋出來了。他們是一起走出來的，肩並著肩。小艾坐在肯德基門前的台階上，這刻兒已是說不出的沮喪。她不想再聽到任何動靜，已經用MP3把耳朵塞緊了。張韶涵《隱形的翅膀》還沒有聽完，田滿已經坐在她的左側，而喬韋也坐在了她的右側。小艾拔出耳機，說：「怎麼不打呢？多威風哪剛才。」「不存在。」喬韋說，「我是你老公，他是你兒子。」田滿說：「我們已經是兄弟了。」兩個男人夾著一個女人，就在肯德基的門前的階梯上並排坐著了，一側是夫妻，一側是母子，兩頭還夾著一對兄弟。誰也不說一句話。無論如何，今天的局面混亂了，有一種理不出頭緒的蒼茫。田滿，小艾，還有喬韋，三個人各是各的心思，傻坐著，一起望著馬路的對面。馬路的對面是一塊工地，是一幢尚未竣工的摩天樓。雖未竣工，卻已經拔地而起了。腳手架把摩天樓捆得結結實實的，無數把焊槍正在焊接，一串一串的焊花從黃昏的頂端飛流直下。焊花稍縱即逝，卻又前赴後繼，照亮了摩天大樓的內部，擁擠、錯綜、說到底又還是空洞的景象。像迷宮。當天夜裡小艾的手機再也沒有收到田滿的簡訊。小艾措手不及，可以說猝不及防。小艾的手機一直就放在枕頭的旁邊，在等。可是，直到凌晨兩點，枕頭也沒有顫動一下。小艾只好翻個身，又睡了。其實在上床之前小艾想把簡訊發過去的，都打好了，想了想，沒發。他又有妹妹了，還要她這個老娘做什麼？說小艾有多麼傷心倒也不至於，但小艾的寥落和寡歡還是顯而易見的了，一連串的夢也都是恍恍惚惚的，就好像昨天一直都沒有過去，而今天也一直還沒有開始。可是，天亮了。小艾醒來之後從枕頭的下面掏出手機，手機空空蕩蕩。天亮了，像說破了的謊。小艾一廂情願地認為，田滿在「三八」婦女節的這天會和她聯繫。就算他戀愛了，對老媽的這點孝心他應該有。但是，直到放學回家，手機也沒有出現任何有價值的消息──看起來她和田滿的事就這樣了。「三八」節是所有高中女人最為重大的節日，不少女人都能在這一天收到男士們的獻花。說到底獻花和「三八」沒有一點關係，它是情人節的延續，也可以說是情人節的一個變種。一個高中女人如果在情人節的這一天收到鮮花，它的動靜太大，老師們，尤其是家長們，少不了會有一番問。「三八」節就不同了，手捧著鮮花回家，父親問：「哪來的？」答：「男生送的！」問：「送花做什麼？」答：「──嗨，『三八』節嘛！」做父親的這時候就釋然了：「你看看現在的孩子！」完了。還有一點也格外重要，情人節送花會把事態弄得過於死板，它的主題思想或段落大意太明確、太直露了，反而會叫人猶豫：送不送呢？人家要不要呢？這些都是問題。選擇「三八」節這一天向婦女們出手，來來往往都大大方方。小艾的「三八」節平淡無奇，就這麼過去了。依照小艾的眼光看來，「三八」節是他和田滿最後的期限，如果過去了，那就一定過去了。吃晚飯的時候小艾和她的父母坐在一張飯桌上，突然想起了田滿，一家子三口頓時就成了茫茫人海。Monika厲害，厲害啊！過去吧，就讓它過去吧，小艾對自己說。對高中的女人們來說，日子是空的，說到底也還是實的，每一個小時都有它匹配的學科。課堂，課堂，課堂。作業，作業，作業。考試，考試，考試。兒子，再見了。但是，一到深夜，在一個日子結束的「那個」時刻，在另外一個日子開始的「那個」時分，小艾還是清清楚楚地看見了時光的裂痕。這裂痕有的時候比手機寬一點，有的時候比手機窄一點，需要「咔嚓」一下才能過得去。不過，說過去也就過去了。兒子，媽其實是喜歡你的。乖，睡吧。做個好夢。Over。後來的日子裡小艾只在上學的路上見過一次田滿，一大早，田滿和籃球隊的隊員正在田徑場上跑圈。小艾猶豫再三，還是立住了，遠遠的，站了十幾秒鐘。田滿的樣子很不好，耷拉著腦袋，垂頭喪氣的樣子，晃晃悠悠地落在隊伍的最後。小艾意外地發現，在田滿晃悠的時候，他漫長的身軀是那樣的空洞，只有兩條沒有內容的衣袖，還有兩條沒有內容的褲管。就在跑道拐彎的地方，田滿意外地抬起頭來，他們相遇了。相隔了起碼有一百米的距離。他們彼此都看不見對方的眼睛，但是，一定是看見了，田滿在彎道上轉過來的腦袋說明了這個問題。田滿並沒有揮手，小艾也就沒有揮手。到了彎道與直道的連接處，田滿的脖子已經轉到了極限，只好回過頭去了。田滿這一次的回頭給小艾留下了極其難忘的印象，是一去不復返的樣子，更是難捨難分的樣子。小艾記住了他的這個回頭，他的看不見的目光比他的身軀還要空洞。孩子瘦了。即使相隔了一百米，小艾也能看見田滿的眼窩瘦成了兩個黑色的窟窿。再不是失戀了吧。不會吧。小艾望著田滿遠去的背影，漲滿了風。小艾牽掛了。小艾捋了捋頭髮，早晨的空氣又冷又潮。兒行千里母擔憂啊。小艾掏出了手機，想給他發個簡訊，問問。想了想，最終還是她的驕傲佔據了上風。卻把她的簡訊發到喬韋的那邊去了：老公，兒子似乎不太好，你能不能抽空和他談談？就在進教室的時候，喬韋的回話來了：還是你談吧，你是當媽的嘛。小艾走到座位上去，把門外的冷空氣全帶進來了。她關上手機，附帶看了一眼喬韋。喬韋在眨眼睛，在背單詞。小艾的這一眼被不少小叔子看在了眼裡。小叔子們知道了，女人在離婚之前的目光原來是這樣的。只有喬韋還蒙在鼓裡。你還眨什麼眼睛噢，你還背什麼單詞噢，嫂子馬上就要回到人民的懷抱啦！田滿的出現相當突兀，是四月的第一個星期三。夜間零點十七分，小艾已經上床了，手機突然蠕動起來，嚇了小艾一大跳。小艾一摁鍵，「咣當」一聲就是一封簡訊，是一道行動指令：「噓──走到窗前，把腦袋伸出來，朝樓下看。」小艾走到窗前，伸出了腦袋，一看，路燈下面孤零零的就是一個雞窩頭。那不是田滿又是誰呢。田滿並沒有抬頭，似乎還在寫信。田滿最終舉起了手機，使用遙控器一樣，對準小艾家的窗戶把他的簡訊發出去了。小艾一看，很撒嬌的三個字：媽，過來。小艾喜出望外，躡手躡腳的，下樓了，一直走到路燈的低下。田滿的上身就靠在了路燈的杆子上，兩隻手都放在身後。他望著小艾，在笑。小艾背著手，也笑。也許是因為路燈的關係，田滿的臉色糟糕得很，近乎土灰，人也分外的疲憊，的確是瘦了。小艾猜出來了，她的乖兒子十有八九被Monika甩了，深更半夜的，一定是到老媽這裡尋求安慰來了。好吧，那就安慰安慰吧，孩子沒爹了，怎麼說也得有個媽。不過田滿的心情似乎還不錯，變戲法似的，手一抬，突然從背後抽出了一束花，有點蔫，一直遞到了小艾的跟前。小艾笑笑，猶豫了片刻，接過來了。放在鼻子的下面，清一色是康乃馨。「你怎麼知道我住在這兒？」小艾問。「我昨天就派人跟蹤了。」小艾嘆了一口氣，唉，這孩子，改不了他的「下三爛」。「近來好不好？」小艾問。「好。」「Monika呢？」小艾問，「你的，Monika妹妹，好不好？」「好。」田滿說。田滿這個晚上真是變戲法來了，手一抬，居然又掏出一張相片來了，是一個嬰兒，混血，額頭鼓到了不可思議的地步。「誰呀這是？」小艾不解地問。「Monika。我媽剛生的，才四十來天。」「──你媽在哪兒？」田滿用腳後跟點了點地面，說：「那邊。」世界「嘩啦」一下遼闊了，循環往複，無邊無垠。田滿猶豫了片刻，說，「我四歲的時候她就跟過去了。」小艾望著田滿，知道了。「是這樣。」小艾自言自語說，「原來是這樣。」小艾望著手裡的康乃馨，不停地點頭，不知道說什麼好了。小艾說──「花很好。媽喜歡。」小艾就是在說完「媽喜歡」之後被田滿攬入懷中的，很猛，十分地莽撞。小艾一點準備都沒有。小艾一個踉蹌，已經被田滿的胸膛裹住了。田滿埋下腦袋，把他的鼻尖埋在小艾的頭髮窩裡，狗一樣，不停地嗅。田滿的舉動太冒失了，小艾想把他推開。但是，小艾沒有。就在田滿對著小艾的頭髮做深呼吸的時候，小艾心窩子裡頭晃動了一下，軟了，是疼，反過來就把田滿抱住了，摟緊了。小艾的心中湧上來一股浩大的願望，就想把兒子的腦袋摟在自己的懷裡，就想讓自己的胸脯好好地貼住自己的孩子。可田滿實在是太高了，他該死的腦袋遙不可及。深夜的擁抱無比地漫長，直到小艾的後背被一隻手揪住了。小艾的身體最終是從田滿的身上被撕開的。是小艾的父親。小艾不敢相信父親能有這樣驚人的力氣，她的身體幾乎是被父親「提」到了樓上。「謝樹達，你放開我！」小艾在樓道里尖聲喊道，「謝樹達，你放不放開我？！」小艾的尖叫在寂靜的夜間嚇人了，「──他是我兒子！──我是他媽！」2007年3月12日於南京
推薦閱讀：