在美國，我們如此脆弱

　　在國內看似恩愛的夫妻，到了美國，才開始認真審視兩人的關係，於是發現，原來的婚姻基礎並非像想像的那麼牢固，如果時光真能倒轉，恐怕誰都不會選擇對方。我也曾有過和美國人結婚、走入籍捷徑的機會，雖然最終割捨了，但潛意識裡卻多少有些耿耿於懷，覺得那是我為家庭做出的犧牲。　　中國人到美國，都是生生地把自己拋到了一個完全陌生的環境，同時拋出來的，還有他們的婚姻。沒人統計過，有多少中國人的婚姻在美國解體，人人都知道的是，中國人的婚姻到了美國，就會變得格外脆弱。用船來比喻，中國人的婚姻原來是停泊在風平浪靜的小海灣里，而到了美國，卻如同駛入了波濤洶湧的大洋，在波濤的衝擊下，很多船沉沒了，有的船，像我和我愛人東華，闖過了十道道風波，至今還沒有解體，但想起來也夠後怕的：為什麼我們的中國船，竟然在太平洋上這麼不堪一擊?　　我自己總結了四種原因：　　第一，選擇多了，風險也多了。在中國，人們從小聽家長的，上學聽老師的，畢業聽領導的，變化不大，挑戰也不多。談戀愛結婚，多數人至今還是在固有生活圈子裡選擇，到了美國，生活動蕩，人心浮動，沒人告訴你該怎麼做，原有生活圈子的規範都被徹底打破，在這個幾乎可以為所欲為的環境里，本來在封閉的環境里還能保鮮的婚姻可能迅速變質。　　第二，思想轉變程度不同，失去共同語言。夫妻兩人到美國的時間可能不一樣，從思維到行為方式上接受美國文化的速度也不一樣，有的心悅誠服，認真學習，有的卻很長時間轉不過彎，失落痛苦，更極端的是像東華，不但抵制英文，還抵制美國的一切文化，身在美國，還死抱著一顆徹底的「中國心」。　　第三，發展不同步，原來的平衡關係被打破。不管你在中國是什麼人，到了美國都得重新開始，有的人可能大放異彩，有的人卻可能一無所成，甚至混得連在中國都不如。如果兩個人都是蟲，那還可能湊合著一起過，如果一個人成了龍，另外一個人還是蟲，婚姻難免就會出現裂痕，如果兩個人都成了龍，另有一片新天地，恐怕就都想重新選擇了。　　第四，生活所迫，身不由己，拱手葬送自己的婚姻。美國的移民政策分三六九等，兩個中國人綁在一起拿綠卡人籍要等上多年，如果和美國人結婚就快得多，於是難免有人為了身份而當一回陳世美或者潘金蓮。性也是一個不能迴避的問題，如果只有一個人到了美國，誰能相信他能守身如玉等待另一個人?「抗戰夫妻」弄假成真的也不少見。　　在國內看似恩愛的夫妻，到了美國，才開始認真審視兩人的關係，於是發現，原來的婚姻基礎並非像想像的那麼牢固，如果時光真能倒轉，恐怕誰都不會選擇對方。我也曾有過和美國人結婚、走入籍捷徑的機會，雖然最終割捨了，但潛意識裡卻多少有些耿耿於懷，覺得那是我為家庭做出的犧牲。新移民不學英文，沒法了解美國社會，只能通過中文報紙接受一些滯後的信息，如果夫妻雙方不能及時磨合溝通，隨著時間的推移，思維方式差別越來越大，幾乎每一天，每一次談話中都可能產生爭論，天長日久，雙方差距自然越來越大，雖都不願意放棄自己而去遷就對方，因此而心力交瘁，疲憊厭倦。　　如果換了別人，像我們這種婚姻質量，恐怕早就互道「拜拜」了，但我和東華的婚姻，卻幾經沉浮，一直維持到今天，簡直是一個奇蹟。並不是我們一定要白頭偕老至死方休，而是有許多維繫我們的因素一直都沒有割斷，除了對女兒石姍的責任心之外，就是早年相濡以沫的共同回憶，那才是我們婚姻的真正牢固的基礎。　　有一次回國的時候，我在北京的立交橋上看見了一對年輕的夫妻，妻子自行車后座上帶著兩三歲的孩子，丈夫一手扶著自行車把，一手推著妻子的後背，兩個人一起頂著風，艱難地往橋上騎著。看著他們，我突然意識到，他們就像是多少年前的我和東華：當年我們也是頂著大風，騎著三輪車一趟趟地搬家，當我們一起騎車上坡的時候，我也會推她一把，石姍就坐在她的車后座上。我們一家三口，和這一家三口，不僅僅是在一起上橋，更是在人生路上相互扶助。那一刻，我的眼眶濕潤了。我和東華曾經這樣一起走過人生路，要真的把我們分開，還需要更大的勇氣才行。　　這一切並不是必然的，如果我們在某一個時刻突然格外脆弱，如果風浪再大一點，也許我們就闖不過去了。幸運地，偶然地，我的人生幾經洗禮，已經脫胎換骨，但我的婚姻從渤海灣到太平洋，顛顛簸簸，卻始終沒有解體。 但是，在我們身邊，另外一些人，就沒有我們那麼幸運了……　　　　沒用的丈夫，失意的女人　　　　自從東華做了電話推銷，從客戶變成朋友的人不少。王燕當年在美國使館前發誓一定要來美國，幾番挫折終於也成功了，比我們晚來兩年。她和一個匹茲堡大學的同學結了婚，現在在一所社區教育學院當老師，而且已經有了兩個孩子。　　東華和王燕這對第一次見面的朋友聊得很熱鬧。王蒸對兩個孩子津津樂道，東華問起她丈夫做什麼工作，她卻—下遲疑了起來，然後才說：　　「他不工作，在家帶孩子。」　　看我們有點吃驚，她嘆了一口氣，就像竹筒倒豆子似的，把她婚姻的問題都告訴了我們。她丈夫原來在中國一家著名的國有大企業工作，外派到美國之後不願回國就留了下來。他學的是市場營銷，並沒有什麼專長，畢業後的工作就是做汽車推銷員，每天看顧客臉色，兩個月業績上不去就得走人，換了好幾個公司，越換越沒信心，最後就賴在家裡，不出去工作了。　　東華問：「那憑你自己的工資養活一家人?」　　「是啊，你說我難不難?已經來了十年了，到現在我們都沒有自己的房子，連回國探親的錢都沒有，怕家裡人挂念，還總得報喜，說我們在這裡過得不錯呢。」　　我不由想起了那句老話：「男怕人錯行，女怕嫁錯郎。」她當年滿懷信心要闖蕩新大陸，哪想到今天的困局?男人總希望自己是強者，可在變動面前，往往不能適應的卻是男人，也許他們少了女人的那份韌勁吧。　　那以後，東華和王燕電話不斷，反正她上班打長途就是工作，只要把業務額做足了就沒人管她。她經常向我報告王燕的消息：「她丈夫又找了個新工作，不賣汽車，改上門推銷啦。」「王燕的丈夫又失業了!」如此等等。不過，過了幾個月，她告訴我：「真奇怪，王燕的電話號碼註銷了，搬家也不告訴我新電話，這人怎麼就這樣消失了?」　　那年年底，我們竟然意外收到了王燕寄來的聖誕卡，除了簡短的問候，還有一個電話號碼。聖誕假後第一天上班回家，東華就忙著跟我說：「王燕離婚了!」　　「是誰要離的?首先判明責任，已經成了我的職業習慣。　　「是她丈夫，他已經回國了，把孩子都留下了。」　　「那王燕更不容易了，一個單身女人帶兩個孩子。」我心中不免湧起一絲惦念。　　「你少憐香惜玉了，人家已經又結婚了，快吧?對方是個美國人，就是她公司的老闆。」　　看來我還真低估了這位看似軟弱的王燕。　　原來，王燕和她的老闆有關係已經很長時間了，家裡擱著個不負責任的丈夫，想必她無論是在情感還是在實際利益上都很需要這位系主任的幫助。不過她本來並沒打算離婚，倒是她的丈夫，發現了痕迹之後不依不饒，不但提出離婚，還向老婆提出索賠，足足折騰了好幾個月。那男人離了老婆在美國也呆不下去，就自己回國了，王燕帶著孩子就搬進了老闆的豪宅。　　第二年夏天，王燕又到華盛頓開會，這一次見面，她模樣大變，不但氣色好了很多，衣著打扮也看得出來，經濟條件大有好轉，看來美國人待她不薄。　　王燕不再提起她的前夫，我們自然也不多事，只是談起孩子的問題，東華問她：「你還打算再要孩子嗎?」　　「肯定不要了，兩個都帶不過來呢。」　　「那你丈夫能同意?」　　「他不同意又怎麼樣?」她說得很堅決。　　這番話讓我感覺到，她和那個老美國人之間並沒有多少深厚的感情。她又告訴我們說：「我正在跟前夫打官司，讓他付撫養費!」　　「他不是在中國嗎?哪有錢付撫養費?」我們竟然不自覺地站到她丈夫一邊，看來人都是同情弱者。　　「他付不出我也要個說法，起碼要讓孩子知道，他們的爸爸不養他們!」　　王燕激動起來，把她到美國後吃的苦又都數落了一遍，眼圈都紅了，東華連忙好言相慰，這個在別人看來是嫌貧愛富，背叛了自己婚姻的女人，其實心裡有多少無奈啊。　　時間對女人總是最殘酷的，女人們的美國夢都和男人捆在一起，離了男人就不再完整，而男人們在美國能給她們的卻是那麼少，在失去了安全感的異鄉，女人們慢慢地衰老，直到夢再也不甜美。　　　　「有本事」和「沒本事」　　　　林紅在這幫女人里算是個最能幹的女強人，她本來是跟著外派的丈夫來美國的，本來隨行家屬不允許工作或者上學，只有她膽子大，偷偷地出去幫人帶孩子賺錢。她丈夫到期回國了，她卻自己留下來上學，而且還把丈夫又給辦了回來。她在一個小公司做到部門主管，她丈夫卻反而沒有讀書，而是老老實實當起了家庭婦男。東華她們同事聚會，照例每人帶一個菜，林紅總是驕傲地向大家宣稱：「這個宮保雞丁做得挺好的，我老公的拿手菜!」大家見慣了「男主外女主內」的夫妻關係，對他們的婚姻難免嘖噴稱奇，倒佩服這兩口子生活相安無事。　　沒想到，鬧出最大風波的卻是這位老實丈夫。在一次同事聚會的時候，林紅帶的菜口味大變，同事們開玩笑：「林紅，你老公炒菜放多了鹽啊，家庭婦男當得這麼不稱職，不怕你把他開除了?」　　林紅強笑著說：「沒錯，我就是把他給開除了，這菜是我自己做的。」　　「怎麼回事?」問得七嘴八舌，也不知是好奇，還是真的關心。　　「他找女人被我發現了!」　　「啊?他也有這一手?」女人們頓時炸了營。　　原來，林紅丈夫在家閑得無聊，打交友電話認識了一個中國女人，竟然趁著老婆上班時去跟那個女人鬼混，林紅回家洗衣服時發現了不屬於她的幾根長發，還聞到了自己從未用過的香水味，事情才暴露。　　女人們開始勸慰林紅，不知其中有多少成分是在享受憐憫她的過程，一向志得意滿，自以為掌控一切的林紅，如今也落到了被丈夫背叛的地步，大家反倒對她老公抱有幾分同情，好歹也是個在商場上闖蕩過的男子漢，如今落得仰老婆的鼻息過活，稍有自尊的男人都會覺得心理失衡，去征服別的女人，就成了他挽回自尊的選擇。　　在大家的開導下，林紅終於重新打開大門，把被她趕出家門的丈夫迎回了家。她需要一個丈夫欣賞和襯托她所取得的那點成功，就像她聚會時需要展示丈夫為她做的菜，不管怎樣，有一個丈夫總比沒有強。至於她的老公，那次越軌已經讓他付出了足夠的代價，既然他沒有資本像所謂的男子漢那樣闖世界，家裡的溫暖總值得貪戀。開始他們倆一起重新出現的時候臉上還帶著幾分尷尬，但很快就若無其事了。　　　　沒有孩子，家就完了　　　　周末到超市買東西，忽然聽見一個女聲跟我打招呼，轉身一看，原來是李太太。幾年不見，身材有點發福，臉上多些皺紋都是正常的，可她卻給我一種衰老的感覺，精神跟以往大不一樣了。　　「好久不見，還在中文學校教書嗎?」　　「混日子吧。」她淡淡地說道。　　她在國內時是大學老師，到了美國屈尊教小孩子中文。　　她先生拿到博士學位後，也找到了一份不錯的工作，誰知一場意外把一切都改變了。　　跟所有的中國移民一樣，他們也摳希望都寄托在孩子身上。美國人的孩子有千條路，華人的孩子卻只有一條路可走，就是上學念書，用名牌大學的文憑敲開主流社會的大門。不過他們錯走了一步棋，沒有及時把兒子帶出來，等先生畢業後才把兒子辦到美國，卻發現這孩子已經被家中老人寵得無法無天，再沒法馴服了。　　兒子英語不靈，功課跟不上又無心學習，初中畢業就輟學了，早早成了無業游民。夫妻倆面上無光不說，還要經常替兒子買單：或者是偷了超市的貨物，或者劃壞了別人的車。可憐他們夫妻都是很有自尊的知識分子，為孩子早早地長出了白頭髮。　　終於有一天，警察再一次找上門來，帶來的卻是真正的噩耗：兒子偷開汽車在高速路上飆車，一頭撞在護欄上，送到醫院就斷了氣。　　我們都在電視新聞上看到了這則消息，為年輕的生命扼腕之餘，更擔心他們夫妻能否承受得起這樣的打擊。果然，孩子死了之後，兩口子整個人都垮了，雖然還照常上班，但卻失去了正常交往的能力，不管見到誰，都是一副呆板的面孔，除了幾句最基本的敷衍之辭就說不出什麼別的。我們都知道他們心裡藏著巨大的痛苦，但又不願表露出來，而我們又能幫他們什麼呢?只能等著時間去化解了。　　過了不久，他們離婚了，中國人到了美國，不少婚姻都變得十分脆弱，尤其是孩子，更成了維繫家庭的基礎，不少貌合神離的夫妻，就是因為有孩子才勉強維持著不幸的婚姻，當這個基礎失去，離婚就不可避免了。　　後來在一個聚會上又見到了李先生，他看起來狀態還不錯，從旁邊拉過一個人來給我們介紹：「這是我太太，她是博士畢業呢。」　　我和東華都吃了一驚，趕緊熱情寒暄。他也來了精神，從錢包里拿出一張照片給我們看：「這是我們前一陣新照的，我女兒已經會坐了!」　　看他們倆肩並肩地走開，東華小聲對我說：「你覺得這個新太太怎麼樣?」　　我說：「不怎麼樣，除了年輕，論長相，論氣質，不能和他以前的太太比。」　　我又一次見到李先生，是在北京王府井的新東安購物中心。　　「啊!你也回國啦，是度假嗎?」我主動打招呼，雖然這不能算他鄉遇故知，可我倆卻都很激動。　　「是啊，我這次來是為了辦理墓地購買手續。」　　看著我愕然的表情，他微微一笑，說：「我上次來就看好了。我都是快六十的人了，天有不測風雲，人有旦夕禍福，索性把這事先辦了，省了將來操心。」　　「那你太太呢?」　　「她也準備回中國工作啊，反正都是美國籍，將來想回去也方便。」　　稍停，他的嘴角浮上了一絲苦笑：「你說，咱們是不是轉了一圈，又回到了原地?」　　「嗯，回來好，早晚都得葉落歸根，你說呢?」我嘴裡敷衍著，心裡卻有一股說不出的滋味。
推薦閱讀：